"啪"的一声，玉米棒子被掰成两半，金黄的玉米粒在月光下泛着温润的光。
"爷爷，您说咱家以前真是地主？"我捏着一粒玉米，抬头望向坐在藤椅上的老人。秋夜的凉风拂过院子，带着新收玉米的甜香。
爷爷的手顿了顿，布满老茧的手指摩挲着玉米棒："可不是嘛，小满。你四爷爷那会儿，从村口到西山脚，都是咱家的地。"他的声音沙哑，像是从很远的地方传来，"可惜啊..."
"四爷爷真把家产都输光了？"我凑近了些，月光在爷爷皱纹间投下深深浅浅的阴影。
爷爷叹了口气，玉米须从他指缝间滑落："一晚上，就一晚上啊。山、地、宅子，全押在牌九上了。"他忽然压低声音，"你四爷爷临死前说，那晚的骰子声，像极了鬼敲门。"
一阵冷风吹过，我不由得缩了缩脖子。院角的梨树沙沙作响，投下的影子像一只伸来的手。
"后来呢？"我轻声问。
爷爷没立刻回答，而是指了指远处隐约可见的山影："看见那山没？你太奶奶就葬在那儿。"他的眼神忽然变得恍惚，"她走那天，你可记得？"
我心头一紧。那年我十三岁，放学路上...
"我记得。"我声音发干，"我本来要走大路，偏偏跟同学绕了山脚。"
爷爷浑浊的眼睛突然亮了一下："你看见什么了？"
"一个男孩，昏在地里。"我回忆着，手指无意识地抠着玉米，"我喊不醒他，后来来了个大叔帮忙..."我忽然停住，"爷爷，那大叔长什么样？"
爷爷慢慢摇头："没人看见什么大叔。"
我后背一阵发凉。月光似乎更冷了，照得院子里的玉米堆像一座座小坟包。
"学校后墙那夹层，"爷爷突然换了话题，声音更低了，"你小时候也扒着看过吧？"
我点点头。那堵神秘的土墙，我们一群孩子曾轮流从抠出的小洞往里看，却只能看见...
"白墙红字。"爷爷接上我的思绪，"那以前是红军藏身的地窖。有人说半夜能听见里面有人说话，说的都是...听不懂的话。"
玉米叶在风中簌簌作响，像是有人在窃窃私语。爷爷忽然抓住我的手，他的手冰凉："小满，咱村的地名，你可想过为什么都叫'坟'、'林'、'岗'？"
我摇头，心跳加速。
"土改那会儿，平了坟头开的地。"爷爷的声音几乎成了耳语，"挖张家岗那天，你猜挖出什么？一个人，跟活的一样，一见风就化了。"他松开我的手，"现在你脚下踩的路，都是石碑铺的。"
我猛地低头，月光下隐约可见石板上的雕纹。那不是什么花纹，而是...
"墓志铭。"爷爷站起身，玉米粒从他膝上滚落，"繁体字，你们看不懂。"
夜更深了，月亮被云遮住大半。爷爷忽然指向院外："你姑奶奶村那棵老槐树，还记得吗？"
"记得，他们说砍树会流血..."
"不是'他们说'。"爷爷打断我，"我亲眼看见的。那血，稠得像糖浆，顺着树皮往下淌。"他顿了顿，"砍树那人，回去就摔断了腿。"
一阵异响从院外传来，像是树枝折断的声音。我和爷爷同时转头，却什么也没看见。
