"时候不早了。"爷爷拍拍身上的玉米须，声音忽然轻松起来，"明天还要下地呢。"
但我分明看见，他的目光一直没离开院外那片黑暗。那里，不知何时多了一棵模糊的树影，枝条轻轻摇晃，像是在招手。
"爷爷，那是..."
"睡吧，小满。"爷爷打断我，却递来一块系着红绳的玉坠，"戴上它。你奶奶的嫁妆，就剩这点了。"
我握紧玉坠，温润的触感莫名让人安心。转身回屋时，我似乎听见爷爷低声说了句什么，像是"她回来了"。
月光完全隐入云层，院子里只剩下玉米堆的轮廓，和那棵不知是真实还是幻觉的老树影子。远处，不知是谁家的狗突然狂吠起来，又戛然而止。
我躺在老屋的木板床上，爷爷给的玉坠贴在胸口，冰凉如一片初冬的霜。窗外的月光被云层割裂，斑驳地洒在凹凸不平的土墙上。远处，不知名的夜鸟发出一声凄厉的啼叫。
"啪嗒"。
一颗玉米粒从桌上滚落。我明明把玉米都收进了竹筐。
"啪嗒、啪嗒"。
又接连几颗。我撑起身子，借着残月的光看向地面——那些玉米粒竟排成了一个古怪的图案，像是一只半睁的眼睛。
"小满。"爷爷的声音突然从门外传来，吓得我差点惊叫出声，"还没睡？"
"就睡了。"我慌忙用脚抹散那些玉米粒，却听见"吱呀"一声，爷爷已经推门进来。他手里提着一个旧陶壶，酒气混着陈年的霉味顿时充满了小屋。
"陪爷爷喝一杯。"这不是询问，而是命令。他粗糙的手指拧开壶盖，劣质白酒的气味冲得我眼睛发酸。
我接过缺口的瓷杯，琥珀色的液体在月光下像融化的松脂。"爷爷，您刚才说'她回来了'，是谁..."
爷爷的手突然抖了一下，酒液洒在他洗得发白的裤子上。"你听错了。"他仰头灌下一大口酒，喉结剧烈滚动，"我说的是'天黑了'。"
窗外的树影突然剧烈摇晃起来，可今晚明明没有风。我胸前的玉坠不知何时变得滚烫，隔着衣服都能感觉到它的热度。
"那对玉镯，"爷爷突然说，眼睛盯着我领口若隐若现的红绳，"你奶奶十块钱就卖了。"他的声音里带着我从未听过的悔恨，"那本该留给你当嫁妆的。"
"就是这块玉一样的吗？"我掏出玉坠，却在月光倒抽一口冷气——原本温润的白玉此刻竟泛着诡异的绿光，像是深夜坟地的磷火。
爷爷猛地夺过玉坠，用颤抖的手捂住它。"别看！"他的声音突然变得尖利，"当年你四爷爷赌输的那晚，月亮也是这么绿！"
我的心跳快得像要冲出胸腔。爷爷从没这样失态过，酒精让他松弛的皮肤泛着不正常的潮红，眼白上爬满血丝。
"不是赌博那么简单..."爷爷又灌了一口酒，酒液顺着下巴滴到衣襟上，"那晚的骰子...会自己动..."
一阵刺骨的寒意顺着我的脊梁爬上来。院外传来"沙沙"声，像是很多双脚在玉米地里轻轻走动。
"四爷爷是被附身了？"我听见自己颤抖的声音。
爷爷没有回答，而是突然抓住我的手腕，力道大得令我疼痛。"你奶奶卖玉镯那天，"他的呼吸喷在我脸上，带着腐烂般的酒气，"村里死了七个孩子。"
