大夫一开始不肯诊，说她不值。
“她是沈府送来的丫头，出身不明，折腾不起。”
“再说了，这么冷的天跪那么久，要不是心思不正，能受罚？”
我没说话，只把一锭黄金丢在桌上。
沉重的声音砸得他噤了声。
“瞎不瞎？”我冷声问，“要我帮你剜眼吗？”
他吓了一跳，连忙请人进屋。
她被放在了角落。
浑身是脏雪和泥水，我亲手给她擦净。
她迷迷糊糊醒过来时，看见我，先是怔住。
她张张嘴，好几次才发出一个声音：
“……爹？”
我手一顿。
她喊得很轻，像是怕自己喊错了。
我没答话，只把她的手握紧。
她哆嗦着想缩回去，我没松。
她怕我，怕我是别人装的，怕这是梦，怕喊了我，回头又会被打。
我俯身凑到她耳边，低声说：
“爹在。”
她眼泪一下子掉下来，像是再忍不住了。
我给她把被子掖好，又替她手上的绳痕上药。
她不敢哭出声，只闷在被子里啜泣。
大夫在旁边嘀咕了一句：
“这孩子受过不少罚，身上怕不止新伤，还有人烧她脚心，咬掉半片指甲盖……”
我眼皮没抬，只淡淡问他：
“谁？”
大夫被我盯得心里发毛，连忙闭嘴。
“是她自己不小心的，我不清楚……”
我冷冷嗯了一声，没再追问。
天色渐暗，我让医馆的小童守着她，自己出了门。
京郊外，积雪封路。
我沿着记忆，走到一座被荒草半掩的小坟前。
我妻子的埋骨之地。
十年前，我披甲上阵，临行前她为我系上披风，说会替我守好家。
可等我回来，她只剩一抔黄土。
我蹲下身，拂开坟头的雪，露出那块刻着沈氏元娘之墓的石碑。
碑上的字，被风雪磨得斑驳。
我将酒坛放在碑前，拍开泥封，倒了一杯，替她温在掌心。
“元娘，我回来了。”
风很冷，我的声音更冷。
“我回来晚了。”
我抬手，将酒一饮而尽。
雪落在睫毛上，冻住了我眼底的泪。
“你死的时候，他们在喝酒贺喜。”
“云乔跪在雪地的时候，他们在学堂上教规矩。”
“放心。”
我将酒坛重重砸在雪地，四分五裂。
“他们欠你和女儿的，我会一点点讨回来。”
“折磨死你的，要么死，要么生不如死。”
我起身，拔刀，在她坟前刻下四个字。
血债血偿。
夜风猎猎，我回头望了最后一眼。
京城该有人怕黑了。
3
女儿还在睡。
我站在学堂外，看着那些昨天欺她、抽她、逼她喝脏水的孩子，一个个踏着雪走进门。
他们不知道我是谁，也没人发现，今天来讲课的礼学先生，换了人。
我坐在讲席后面，披着斗篷，手里转着那根被云乔咬破的草绳。
她被他们反绑时用的那根，绳上还有血。
一群孩子在讲堂里闹腾，有人趴桌子，有人丢墨团，还有人掏出糖来分。
“沈云乔还没来呢？”
“她？昨晚不是昏过去了吗？要我说干脆别来了，脏得慌。”
“别啊，沈二小姐昨天还亲自来送她上课呢，可贴心了。”
