陈默穿越成规则怪谈世界的豪门赘婿，第一条铁律：凌晨三点给岳母倒38℃洗脚水。
他靠职场舔功苟活，却发现七位妻子全是傀儡，阁楼真千金正被榨取恐惧能量。
社畜本能爆发，他用Excel整理出137条规则漏洞。
策反傀儡妻子，用岳母的洗脚水泼裂家族结界。
真千金吞噬家族时，陈默捏着离婚协议微笑：“抱歉，下次泼水前，记得先加热。”
---
暗沉沉的走廊长得像没有尽头。
空气里浮动着一种难以言喻的气味，混合着陈旧木料、昂贵的熏香，还有一丝若有若无的、像是腐败甜点般的甜腻。墙壁上贴满了暗金色的墙纸，繁复的卷草纹在幽暗的光线下扭动，像某种沉睡巨兽的皮肤纹理。每隔几步，就有一盏壁灯，灯罩是惨白的骨瓷，里面的烛火却跳动着一种极不自然的、近乎幽蓝的光晕。
陈默僵直地站在一扇沉重、雕着狰狞兽首的乌木门外，双手死死捧着一个硕大的铜盆。盆里盛着水，水面纹丝不动，像一块凝固的墨玉。冰冷的铜壁贪婪地吮吸着他掌心的温度，寒意顺着指尖一路窜到脊椎骨。
他低头，死死盯着漂浮在水面上那个精巧的银质温度计。微弱的蓝光映着刻度线，水银柱在“37.9”和“38.1”之间极其微弱地颤抖着，每一次微小的波动，都让他的心脏跟着抽搐一下。
凌晨三点。给岳母倒洗脚水。水温需精确38℃。
这是他三天前在这个鬼地方醒来时，脑海里硬生生凿刻进来的第一条规则。后面还跟着一个冰冷的数字：69。他不知道那代表什么，也许是之前失败者的次数？他不敢想。
门内静得可怕。门外，整座巨大的宅邸也像死了一样。只有他自己的呼吸声，在死寂中显得格外粗重、刺耳。汗水沿着鬓角滑落，滴在铜盆边缘，发出“嗒”的一声轻响，在绝对的寂静里如同惊雷。
陈默猛地一激灵，心脏几乎要从喉咙里跳出来。他下意识地看向温度计——该死！刚才那滴水落下时激起的小小涟漪，让水银柱猛地向上弹了一下，清晰地指向了“38.2”。
恐惧瞬间攥紧了他的喉咙。来不及思考，他几乎是本能地、用尽全身力气绷紧小臂的肌肉，死死压住盆里的水，试图用蛮力让它平静下来。时间在无声的对抗中流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。汗水彻底浸透了他后背的丝绸睡衣，黏腻冰冷。
终于，在他手臂快要痉挛抽筋的时候，那根要命的水银柱，极其缓慢、极其不情愿地，回落到了那条细细的、代表“38.0”的红线上。
嗡——
沉重的乌木门毫无征兆地向内滑开了一道缝隙，没有发出任何声音。门内漆黑一片，只有一股更浓郁的、混合着昂贵香料和某种难以形容的腐朽气息扑面而来，像一只无形的手扼住了陈默的呼吸。
一个冰冷、平淡、毫无起伏的声音从门缝后的黑暗中飘了出来，每一个音节都像冰锥，扎进他的耳膜：
“水。”
陈默的身体先于意识做出了反应。他深吸一口气，那带着腐朽甜腻的空气呛得他喉咙发痒。他极力压下所有翻腾的情绪，脸上瞬间堆砌起一种混合着谦卑、恭顺、甚至带着一丝恰到好处谄媚的笑容——这笑容他在那个被称为“职场”的修罗场里演练过无数次，早已刻进骨髓。他微微弓着腰，小心翼翼地捧着那盆决定他生死的水，侧身挤进了门缝。
