“妈，水好了，温度刚刚好，您试试。”
黑暗如同浓稠的墨汁，瞬间吞没了他。
---
第二章：傀儡新娘与阁楼低语
时间在这座名为“幽泉居”的豪门宅邸里失去了正常的流速。白天是漫长而压抑的仪式，夜晚则充斥着精准到秒的规则执行。陈默靠着在社畜生涯中磨练出的顶级“舔功”和一丝侥幸，勉强苟活。
他的“妻子”们，一共七位。
大姐林婉，永远穿着一尘不染的素白旗袍，面容精致得像最上等的瓷器，眼神却空洞得如同橱窗里的假人模特。她的存在感稀薄，仿佛一阵风就能吹散。她会在固定的时间出现在餐厅，动作精准得如同设定好的程序，连咀嚼的幅度都分毫不差。陈默曾尝试着在她面前掉落一根银匙，清脆的响声在死寂的餐厅里格外刺耳。林婉的动作停顿了零点一秒，眼珠极其缓慢地转向地上的银匙，然后，又极其缓慢地转了回来，继续她的“进食”。那零点一秒的迟滞，是陈默窥见的唯一一丝非程序的痕迹。
二姐苏晴，热情似火，红唇永远带着夸张的笑意，声音甜腻得发齁。她会主动挽住陈默的手臂，用丰满的胸脯挤压他的胳膊，嘴里说着最亲昵的情话。“老公~今天想吃什么呀？晴儿亲自下厨给你做哦！”然而，只要陈默的目光稍稍偏离她，哪怕只是看向窗外一片飘落的叶子，她那甜腻的笑容会瞬间冻结在脸上，眼神深处会闪过一种无机质的、捕食者般的冰冷光芒，快得让人以为是错觉。她的热情，是包裹着毒液的糖衣。
三姐柳如烟，是位“病西施”。苍白得近乎透明的脸上总是带着倦容，一步三喘，弱不禁风。她的房间里永远弥漫着一股浓烈的草药味。陈默被要求每日三次去给她送“补药”——一种颜色诡异、散发着铁锈腥气的粘稠液体。有一次，他进门时脚步重了些，柳如烟猛地抬起头，那双总是水汽氤氲的眸子里，瞬间爆射出锐利如鹰隼般的凶光，那眼神绝不输于一个久病之人。凶光一闪即逝，快得让陈默怀疑自己眼花，她又立刻剧烈咳嗽起来，咳得撕心裂肺，仿佛下一秒就要断气。
四姐……五姐……六姐……七妹……
她们或冷艳，或活泼，或知性，或天真，如同被精心设计出来满足不同幻想的玩偶。但她们无一例外，眼神深处都藏着一片空洞的死寂。她们的行动轨迹、言语模式，都像是被无形的线牵引着，重复着固定的剧本。她们是这华丽牢笼里，更精致、也更令人毛骨悚然的囚徒。
直到那个被诅咒的雷雨夜。
狂风像无数怨灵在宅邸外尖啸，暴雨疯狂地抽打着紧闭的窗棂，发出沉闷而密集的“噼啪”声。幽蓝的闪电不时撕裂浓稠的黑暗，将室内那些奢华而扭曲的家具映照得如同狰狞的鬼影。空气潮湿粘腻，混合着泥土的腥气和一种陈默越来越熟悉的、若有若无的腐败甜腻。
陈默又一次在凌晨三点准时出现在岳母那扇乌木门外。铜盆里的水纹丝不动，银质温度计稳稳停在38.0。他深吸一口气，推门而入。
黑暗依旧浓稠，那股腐朽甜腻的气息比以往任何时候都要浓郁，几乎凝成实质，压迫着他的肺部。他熟练地弓着腰，小心翼翼地将铜盆放在床前那块冰冷光滑的黑曜石脚踏上。就在他直起身，准备像往常一样无声退出去时——
