阴影里的男人似乎极轻微地动了一下。他慢慢地从廊柱的暗影里走了出来，让展厅顶灯的光线完全笼罩住他。陆星野这才看清他苍白的肤色和眼底淡淡的青影，以及那身旧衬衫上沾染的、仿佛是他生命一部分的斑斓色彩。他的目光依旧牢牢锁着陆星野的眼睛，那里面有火焰在无声地燃烧。
“是吗？”男人的声音依旧沙哑，却带上了一丝不易察觉的、紧绷的弦音。他向前一步，距离近得陆星野能闻到他身上松节油和淡淡烟草混合的、极具侵略性的气息。他微微歪头，眼神锐利得如同手术刀锋，一遍遍、近乎贪婪地逡巡着陆星野虹膜的每一丝纹路和色彩变幻，像是要将他整个灵魂都吸入眼底。
“你的眼睛……”男人微微眯起眼，声音压得更低，带着一种近乎梦呓般的专注和……一种陆星野无法理解的、巨大的渴望，“才是我见过……最璀璨的星河。”他缓缓抬起手，指尖在空气中微微颤抖，朝着陆星野的脸颊方向，仿佛要去触碰一个易碎的幻梦，“每一道光……都像是刚从宇宙的熔炉里淬炼出来……滚烫的……要把人灼伤……又让人……忍不住想沉进去……”
陆星野浑身僵住。那指尖在离他皮肤几厘米的地方停住了，没有真的落下，却比真实的触碰更让他灵魂震颤。他清晰地感受到对方目光的重量，沉甸甸的，压在他的瞳孔上，带着一种近乎献祭般的狂热。这不是调情，不是轻浮的赞美。这是一个灵魂对另一个灵魂发出的、关于“看见”本身的、最原始也最致命的召唤。画布上那双属于他的眼睛，在男人的低语中仿佛活了过来，与眼前这个陌生画家眼中燃烧的火焰遥相呼应，在他脑海中掀起无声的爆炸。他听见自己胸腔里擂鼓般的心跳，震耳欲聋，盖过了展厅里所有的喧嚣。
“江烬。”男人收回了手，插回裤袋，报出名字，嘴角勾起一丝极其微弱的、近乎疲惫的弧度，“这幅画的作者。”
“陆星野。”他几乎是本能地回应，声音有些发干，“医生。”
“陆医生。”江烬低声重复，舌尖似乎轻轻卷过这三个字，像在品尝某种新奇的味道。他那双过分明亮的眼睛，依旧一瞬不瞬地盯在陆星野脸上，仿佛要将他的影像直接烙印在视网膜上。“这双眼睛……不该只用来……看那些冰冷的仪器和病变的组织。它们值得被……最好的颜料记住。”
陆星野感到一股难以言喻的热流从被注视的双眼蔓延开，瞬间烧红了耳根。他从未想过，自己这双被无数病人和家属凝视过、被各种精密仪器扫描过、被他自己视为精密工具的眼睛，有一天会被人如此珍视地、甚至带着某种宗教般的虔诚去“观看”。江烬的目光，像一束强光，穿透了他层层叠叠的职业外壳，照亮了他内心深处某个从未被自己察觉的、渴望被“看见”而非被“诊断”的角落。那幅名为《星野》的画，不再仅仅是一幅逼真的肖像，它成了一个通道，一个由江烬凿开的、通往他灵魂隐秘之地的通道。展厅里鼎沸的人声、流动的光影、价值不菲的其他画作……一切都模糊了，退远了，只剩下眼前这个苍白瘦削的男人和他那双燃烧着、执拗地要将他“看”进灵魂深处的眼睛。
