从那天起，阿芷的生命里多了一个隐秘而充满期盼的仪式。每当月上中天，她便如同山间最灵巧的狸猫，避开村人的耳目，沿着那条越来越熟悉的小径，攀上禁山之巅。云岫总是准时出现在那片月光草地上，静静地等待着。
起初，阿芷只是取了露水或一两片花瓣便匆匆下山，心中挂念着父亲。云岫也并不多言，只是在她到来时，默默地为月见草注入那淡青色的光晕。渐渐地，父亲的病情竟真的有了起色。高热退了，咳嗽也轻了许多，甚至能在阿芷的搀扶下坐起来喝点稀粥。压在阿芷心头多日的巨石终于松动，她紧绷的神经也得以稍稍放松。
再去山顶时，她不再那么急切地离开。有时，她会带来一些山下的小东西：一个用草叶编成的、歪歪扭扭的蚂蚱；几颗在溪水里洗净的、红彤彤的野山楂；甚至有一次，她偷偷藏了一块母亲留下的、舍不得吃的桂花糖。
“这个……很甜的，你尝尝？”她有些不好意思地把糖递过去，脸颊在月光下微微泛红。
云岫看着掌心那块小小的、用油纸包着的糖，又看看少女期待又羞涩的眼神，沉默片刻，竟真的剥开油纸，将糖放入了口中。他细细地品着，脸上依旧是那副平静无波的表情，但阿芷却敏锐地捕捉到他眼底深处一闪而过的、近乎新奇的光亮。
“甜。”他简单地评价道，声音里似乎含了一丝极淡的笑意。
这个发现让阿芷雀跃起来。她开始和云岫说话，起初是拘谨的，后来便放开了。她讲山下村子的琐事：谁家新添了丁，谁家嫁了女儿，谁又在田埂上拌了嘴；讲她小时候跟着父亲上山采药遇到的趣事；讲她从未见过面的母亲，只留下一支磨得光滑的木簪……她的话语像山涧的溪流，清澈而充满生机，在这寂静的山巅流淌。
云岫大多时候只是安静地听着，偶尔会问上一两句。他很少谈及自己，阿芷只知道他叫云岫，独自居住在这山中。他懂得很多阿芷闻所未闻的事情：星辰的轨迹，草木的语言，风雨的脾性。他会指着夜空中一颗不起眼的星星，告诉阿芷它亿万年前的模样；会在阿芷抱怨山路难行时，随手拂开挡路的荆棘藤蔓，那些坚韧的枝条竟真的温顺地退开；他还会在阿芷被夜露打湿衣衫时，不动声色地让周围的空气变得干燥温暖。
阿芷发现，云岫似乎与这座山有着某种奇妙的联系。他行走时，脚下的草木会无风自动，为他让开道路；他沉默时，山间的虫鸣鸟叫也会随之低伏；他偶尔流露一丝情绪，周遭的空气也会随之变得或清朗或沉郁。他就像这山的一部分，是山有了人形，是山魂的具象。
一种难以言喻的情愫，如同月见草在暗夜中悄然绽放的芬芳，无声无息地弥漫在阿芷的心间。她开始期待每一个月夜，期待看到那个青衫磊落的身影。在他身边，所有的恐惧和忧愁似乎都暂时消散了，只剩下一种安宁与莫名的悸动。
一个格外晴朗的月夜，阿芷坐在云岫身边，仰头望着那轮玉盘般的明月。月光洒在她脸上，勾勒出柔和的轮廓。她忽然轻声问：“云岫，你……一个人在这山上，不觉得孤单吗？”
云岫侧过头看她，深邃的眼眸映着月光，也映着少女清亮的眸子。他没有立刻回答，只是伸出手，掌心向上。一只闪烁着幽蓝微光的萤火虫，不知从何处飞来，轻盈地落在他指尖，翅膀微微翕动。
