“山不会孤单。”他看着指尖的萤火虫，声音低沉而悠远，“风是它的呼吸，树是它的毛发，溪流是它的血脉，飞鸟走兽是它的子民……还有，”他顿了顿，目光转向阿芷，那眼神复杂难辨，似乎蕴藏着千言万语，“还有像你一样，偶尔闯入的……访客。”
阿芷的心跳漏了一拍。她看着云岫在月光下俊逸得不似凡人的侧脸，看着他指尖那点幽蓝的微光，一股强烈的冲动涌上心头。她几乎是脱口而出：“那……那我以后常来陪你，好不好？只要你不嫌我烦……”
话一出口，她才惊觉其中的莽撞与暧昧，脸颊瞬间烧得滚烫，慌忙低下头，不敢再看云岫的眼睛。
山巅一片寂静，只有风吹过草叶的沙沙声和远处隐约的虫鸣。时间仿佛凝固了。就在阿芷窘迫得恨不得找个地缝钻进去时，一只微凉的手轻轻覆上了她紧握的拳头。
那触感并不真切，带着一丝山间夜露的凉意，却又奇异地透着一股温润。阿芷浑身一颤，猛地抬起头。
云岫正看着她，那双总是平静无波的眼眸里，此刻清晰地映着她的身影，仿佛盛满了整个月亮的清辉。他的唇角，极其缓慢地向上弯起一个细微的弧度，那是一个真正的、带着温度的、足以让漫天星辰失色的微笑。
“好。”他轻声说，声音如同山涧最清冽的泉水，温柔地淌过阿芷的心田。
这一个字，像投入平静湖面的石子，在阿芷心中漾开层层叠叠的涟漪。她忘记了羞涩，忘记了山下的一切，只觉得整个山巅的月光都汇聚在了眼前这个人身上。她反手，试探着、小心翼翼地握住了云岫覆在她手背上的那只手。他的手比她想象中要凉一些，却异常稳定，骨节分明，带着一种沉静的力量。
云岫没有抽回手，只是任由她握着，指尖微微收拢，将她微凉的手包裹在掌心。两人谁也没有再说话，只是并排坐在月光如水的草地上，望着远处连绵起伏、沉睡在夜色中的山峦轮廓。空气中弥漫着青草、泥土和月见草散发出的淡淡冷香，还有一丝若有若无的、属于云岫身上的清冽气息。
阿芷觉得自己的心从未如此充盈过，仿佛被温热的泉水浸泡着，每一个角落都充满了轻盈的喜悦。她偷偷侧过脸，看着云岫在月光下近乎完美的侧脸线条，看着他长而密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。这一刻，她忘记了父亲的病，忘记了村中的禁忌，忘记了所有尘世的烦恼，只愿时光永远停驻在此刻。
然而，山下的世界，却正滑向另一个极端。
不知从何时起，小柳村头顶的天空变得异常吝啬。太阳每日高悬，白得刺眼，像一块烧红的烙铁，无情地炙烤着大地。村边那条滋养了无数代人的柳溪，水位一天天下降，裸露的河床龟裂出狰狞的口子，像一张张干渴嘶吼的嘴。田里的禾苗，起初是蔫头耷脑，后来便大片大片地枯黄、焦卷，最终化为一片片毫无生机的灰烬。井水变得浑浊苦涩，打上来的水桶底，沉淀着厚厚的泥沙。
恐慌如同瘟疫，在死寂的村庄里迅速蔓延。牲畜开始倒毙，连平日里最耐旱的野草也蜷缩起来。老人们摇着蒲扇，望着毒辣的日头，浑浊的眼里满是绝望：“老天爷……这是要收人啊！”
