绝望催生了猜疑和愤怒。不知是谁最先提起，那声音起初微弱，很快便汇成一股汹涌的暗流：“是山神！一定是山神发怒了！”
“没错！肯定是有人触怒了山神老爷！才降下这灭顶之灾！”
“十年前李二狗的事忘了？山神震怒，是要用血来平息啊！”
恐慌像野草般疯长，最终汇聚到村中辈分最高的李老伯面前。祠堂里，昏黄的烛光下，一张张被饥饿和恐惧扭曲的脸孔显得格外狰狞。李老伯捻着花白的胡须，眉头紧锁，听着众人七嘴八舌的议论，目光最终变得阴沉而决绝。
“天怒难犯，神威难测。”他苍老的声音带着一种不容置疑的权威，“为今之计，唯有……献祭！”
“献祭？”众人一惊。
“对！”李老伯猛地站起身，枯瘦的手指向村后那座在烈日下依旧沉默矗立、轮廓却显得有些阴郁的高山，“以火为引，焚山祭神！用这冲天的烈焰和草木的哀鸣，平息山神的怒火，祈求甘霖！”
“焚山？”有人倒吸一口凉气，“那可是禁山！山神……”
“正是禁山！”李老伯厉声打断，眼中闪烁着一种近乎狂热的偏执，“正因为是山神居所，焚之，方能显我等赎罪之诚！才能让山神知晓我等敬畏之心！才能换来雨水！”他环视众人，声音陡然拔高，“难道你们想眼睁睁看着妻儿老小都渴死、饿死在这片焦土上吗？”
最后一句，如同重锤敲在每个人心上。短暂的死寂后，一种被逼到绝境的疯狂开始滋生、蔓延。求生的本能压倒了世代相传的敬畏。
“烧！烧山祭神！”
“烧了它！求雨！”
“烧山！求雨！”
狂热的呼喊声冲出祠堂，在死寂的村庄上空回荡，带着一种令人心悸的毁灭气息。
阿芷是在一个闷热得令人窒息的午后，从几个匆匆跑过她家院墙外的孩童口中，隐约听到了“烧山”、“祭神”的字眼。她的心猛地一沉，一种不祥的预感瞬间攫住了她。她丢下正在晾晒的草药，不顾一切地冲出家门，朝着村中祠堂的方向跑去。
祠堂前的空地上，已经聚集了黑压压一片村民。他们大多面黄肌瘦，眼神却异常亢奋，带着一种末日狂欢般的疯狂。李老伯站在祠堂高高的台阶上，挥舞着手臂，唾沫横飞地宣讲着焚山祭神的“大义”和“必要”。几个精壮汉子正将一捆捆晒得焦干的柴草堆上板车，还有人扛来了火油罐子，空气中弥漫着一股刺鼻的油脂味。
“……就在明日！明日午时三刻，阳气最盛之时，我等举火焚山，以祭山神！必能感动上苍，降下甘霖！”李老伯的声音嘶哑而亢奋。
“烧山！求雨！”
“烧山！求雨！”
人群爆发出震耳欲聋的呼喊，挥舞着手中的锄头、镰刀，像一群被绝望驱使的野兽。
阿芷只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，浑身血液都仿佛凝固了。她疯了一样拨开人群，冲到台阶下，仰头对着李老伯嘶喊：“不能烧山！李伯！不能烧啊！那山……那山是……”
“阿芷丫头！”李老伯厉声呵斥，打断了她的话，“这里没你说话的份！你爹的病刚好些，莫要在这里胡言乱语，冲撞了祭典！”
“我没有胡言！”阿芷急得眼泪都快出来了，她环视着周围一张张被狂热占据的脸，声音带着哭腔，“烧山没有用的！只会触怒……只会带来更大的灾难！求求你们，再想想别的办法……”
