我蹲在书房角落翻箱倒柜时，后腰的旧伤又开始疼。昨天撞在门框的地方青了一大片，像朵丑陋的淤青花。书架最底层露出个粉色的礼盒，是上周沈亦臻说「出差给客户买的伴手礼」，此刻却掉出张卡片——「谢谢亦臻哥送的项链，比苏晴姐那条好看呢~」
设计稿找到时，我眼前阵阵发黑。沈亦臻接过文件夹转身就走，玄关传来他温柔叮嘱的声音：「薇薇别着急，我马上到。」
门关上的瞬间，我滑坐在地。手机在口袋里震动，是医院的复查提醒。三年前流产手术后，医生说我子宫恢复得不好，需要定期检查。
那天我躺在手术台上，麻药还没生效，听见护士议论：「沈太太真可怜，流产了丈夫还陪着别的女人。听说那实习生都住进沈家老宅了，老太太可喜欢她了。」
喜欢到能在我刚失去孩子时，打电话来骂我「没用的东西，连个种都留不住」。
3
沈亦臻是在三天后回家的。
他带着一身海腥味，手里拎着保温桶：「林薇薇家的海鲜不错，给你带了点。」
我正在收拾行李箱，闻言动作没停。衣柜里属于我的衣服越来越少，去年生日他送的香奈儿套装还挂在防尘袋里，标签都没拆——林薇薇在朋友圈晒过同款，配文是「亦臻哥说这个颜色衬我」。
「你干什么？」沈亦臻把保温桶摔在茶几上，汤汁溅出来，烫红了他的手背。他却像没知觉，一把夺过我手里的裙子，「苏晚，你又要发什么疯？」
我直起身，递出一份文件：「离婚协议，我看过了，财产分割没问题。」
沈亦臻的瞳孔骤然收缩，像是听到了什么笑话：「苏晚，你又玩什么把戏？」
「我没玩把戏。」我的声音很轻，却带着不容置疑的决绝，「沈亦臻，我们离婚吧。」
他猛地攥住协议，纸张被捏出褶皱：「就因为我没陪你去医院？林薇薇急性肠胃炎差点休克，我总不能见死不救！」
「跟她没关系。」我看着他猩红的眼睛，一字一句道，「是我不想再过这种日子了。」
从什么时候开始，我的喜怒哀乐都要围着他转？他晚归我要热好饭菜等到凌晨，他和林薇薇出双入对被拍，我要笑着对媒体说「那是我妹妹」，他忘了我们的结婚纪念日，我要自己买个蛋糕插根蜡烛骗自己他只是太忙。
沈亦臻突然笑了，笑得肩膀都在抖：「苏晚，你离不开我。」他扯开领带，步步紧逼，「三年前你跪在我面前求我别离婚的样子，忘了？」
那句话像淬了毒的针，狠狠扎进我心里。
是啊，三年前我得知自己可能再也怀不上孩子时，确实跪在他面前哭过求过。那时他抱着林薇薇的照片，冷漠地说：「苏晚，是你自己没用，留不住我的孩子。」
4
离婚协议被沈亦臻撕得粉碎。
他把碎片砸在我脸上：「想离婚？除非我死。」
我没捡那些纸片，只是平静地看着他：「我会起诉。」
我转身继续收拾行李，把护照和银行卡塞进包里。沈亦臻突然从身后抱住我，下巴抵在我颈窝，声音带着罕见的沙哑：「晚晚，别闹了。我知道错了，以后我多陪陪你好不好？」
