他的呼吸拂过皮肤，带来一阵战栗。我想起很多年前，他也是这样抱着我，在我耳边说要爱我一辈子。那时他还是个穷学生，却会把省了三个月的生活费给我买第一条项链，说「等我有钱了，给你买全世界最亮的钻石」。
「沈亦臻，」我掰开他的手指，力道不大，却异常坚定，「太晚了。」
我拖着行李箱走到门口时，沈亦臻突然吼道：「你当年难产差点死掉，是谁签的病危通知书？你创业失败负债累累，是谁帮你还清的？苏晚，你不能这么忘恩负义！」
我的脚步顿住了。
我当然记得。二十八岁那年我大出血，他在手术同意书上签字时手都是抖的。我也记得，他把父母留给他的老房子卖了，替我还了三百万的债务。
可这些，都不是他可以肆意伤害我的理由。
「那些恩情，我用这五年的婚姻还够了。」我拉开门，楼道的风灌进来，吹起我的头发，「沈亦臻，从此我们两不相欠。」
门关上的瞬间，我听见他把客厅的花瓶扫到地上，瓷器碎裂的声音刺耳又解气。
5
我搬到了城南的老城区。
租的房子在六楼，没有电梯，窗外是爬满爬山虎的砖墙。我找了份图书管理员的工作，朝九晚五，日子过得平静无波。
沈亦臻的电话和信息像雪片一样飞来，从最初的「苏晚你有种就别回来」，到后来的「晚晚我错了，你回来好不好」。我一概不回，把他的号码拉进了黑名单。
直到那天我下班回家，在楼下看到了沈亦臻。
他瘦了很多，眼下有浓重的青黑，昂贵的西装皱巴巴的，手里捧着一大束红玫瑰。看到我时，他眼睛亮了亮，像个等待夸奖的孩子：「晚晚，我来接你回家。」
我绕过他，拿出钥匙开门。沈亦臻跟上来，把玫瑰塞进我怀里：「我问过阿姨，你最喜欢红玫瑰。」
玫瑰的刺扎进掌心，渗出细密的血珠。我把花扔进旁边的垃圾桶：「沈总，我们已经没关系了。」
「我没签字！」他抓住我的胳膊，声音急切，「离婚协议我没签，我们还是夫妻！」
「法院会判的。」我挣开他的手，打开门进去，「砰」地关上了门。
门外传来东西摔碎的声音，然后是沈亦臻压抑的低吼。我靠在门板上，听着他的声音渐渐远去，眼泪终于掉了下来。
不是因为舍不得，而是因为终于解脱了。这五年像场漫长的溺水，如今我终于能把头探出水面，大口呼吸新鲜空气。
6
林薇薇找到图书馆时，我正在整理旧报纸。
她穿着精致的连衣裙，妆容得体，只是眼底带着几分憔悴：「苏小姐，我想跟你谈谈。」
阅览室很安静，我把最后一摞报纸放好：「我和沈总很快就离婚了，你们的事不用跟我说。」
「我和亦臻不是你想的那样。」林薇薇攥紧手提包，「他爱的是你，一直都是。」
我笑了：「林小姐，这种话你还是留着骗自己吧。」
「三年前你流产，他在医院走廊站了一夜，烟头堆了一地。」林薇薇的声音有些发颤，「你创业失败，他为了帮你还债，跟家里闹翻了。他只是不擅长表达……」
