第一章：你坐的不是高铁，是《鱿鱼游戏》直通车
我上车的时候，列车员没检票。
站台上空荡荡的，只有我一个人。广播里循环播放着“G7359次列车即将发车”，可电子屏上根本没有这趟车次。我低头看票——纸质票，墨迹像是手写的，字迹歪歪扭扭：“琳琅，软卧07车厢，下铺，终点：未知。”
我没买过这种票。
但我记得自己确实买了票。昨天晚上，在宿舍刷短视频，刷到一个直播：“凌晨三点，带你坐全国最神秘的夜行列车，票价9块9，包灵异体验。”我嗤笑一声，点了下单。付款成功提示弹出来时，我正啃着泡面，汤汁滴在手机屏幕上，模糊了那行小字：“本行程不可退改，生死自负。”
我以为是段子。
直到今早醒来，床头放着这张票，泡面碗还在桌上，面条发霉长出绿毛，像一簇会呼吸的苔藓。
我站在站台边缘，风从铁轨深处吹来，带着腐烂橘子和铁锈混合的气味。远处，一列通体漆黑的列车缓缓进站，没有车牌，没有车窗反光，像一块移动的墓碑。车门打开的瞬间，冷气扑面而来，我听见了一声婴儿的哭。
不是幻觉。
那哭声很短，只有一声，戛然而止。
我迈步上了车。
车厢内部出奇地干净，米白色地毯一尘不染，壁灯泛着暖黄光晕，空气中飘着淡淡的雪松香。可越往里走，气味越不对劲——甜腻中夹杂着腥气，像糖浆泡着腐肉。
07车厢。
门是虚掩的。推开门，下铺坐着个男人，穿铁路制服，脸埋在手里，肩膀微微抖动。
“你还好吗？”我问。
他缓缓抬头。没有眼睛。
眼眶里长满了白色绒毛，像蘑菇菌丝，缓缓蠕动。
我后退一步，撞到了门框。
他咧嘴笑了：“欢迎登车，琳琅小姐。您是我们今晚第十三位乘客。”
我猛地回头——车门不知何时关上了。门外的走廊，灯光忽明忽暗，影子在墙上扭曲拉长，像一群跪拜的信徒。
“这……这是恶作剧吗？”我声音发颤。
“恶作剧？”他歪着头，菌丝从眼眶垂落，搭在嘴角，“您忘了自己为什么上车？”
我当然记得。
那个直播。
可现在……直播在哪？我掏出手机，信号满格，但所有APP都打不开。浏览器跳转的首页，是一张黑白照片：这列火车，停在荒野，周围站着十二个穿校服的人，全都低着头。第十三个位置空着。
照片下方写着：“第十三人，补位成功。”
我手一抖，手机掉在地上。
屏幕碎裂的瞬间，照片里那群人，齐刷刷抬起了头。
全看着我。
我弯腰去捡手机，听见头顶传来“咔哒”一声。
抬头。
车厢顶部的通风口，伸出一只苍白的手，指甲漆黑，指尖滴着暗红液体。
它正缓缓往下探。
我还没来得及反应，那手突然缩了回去。
紧接着，整节车厢的灯，“啪”地灭了。
黑暗中，我听见铺位上传来窸窣声。
