新琳琅的票是电子票。
她亮给我看时，我差点笑出声。
二维码扫出来是张鬼脸表情包，配文：“你已进入灵异服务区，信号稳定，死讯直达。”
她没发现异常。
“软卧下铺，07车厢，对吧？”她问，声音清亮，像刚剥开的橘子。
我点头，接过票，指尖划过她手腕——冰冷。活人手腕有温度，死人有寒气，而她……是温的。像刚断气十分钟。
“你……怎么上的车？”我问。
她耸肩：“刷了个短视频，9块9的夜行列车，说能体验都市传说。我就买了。”
我笑了：“你信这种？”
“不信啊，”她歪头，“但宿舍太吵，我想找个地方安静睡一觉。”
我盯着她。她左耳缺了一小块——和我一样。
不可能。
这伤是小时候被狗咬的，全班就我一个有。
可她……也是琳琅。
“你……是哪个大学的？”我问。
“江川师大，大二，新闻系。”
和我一样。
我后背发凉。
这不是第一个“我”。
过去三个月，这列车接了十三个“琳琅”。每一个，都死于凌晨三点，死法不同，但结局一样——成为列车员。
可眼前这个……她还没死。
她还活着。
我低头看工牌：“灵魂调度员——KPI：每夜接引13名新魂，完不成就下岗。”
下岗？下岗去哪？
我见过上一任调度员的下场。
他失败了。
第二天，他的皮被挂在车顶，像风干的腊肉，里面塞满了乘客的遗书。
我不能失败。
可如果她还活着……我怎么接引她？
我带她走向07车厢。
路过餐车时，她忽然停下。
“好香啊。”她深吸一口气。
我猛地拉住她：“别看。”
可已经晚了。
她透过玻璃窗看见了里面。
那些缝嘴的乘客，正用脖子蠕动着“吃”饭。桌上摆着热汤，汤里浮着半截手指。
她脸色发白：“这……是特效？”
“是晚餐。”我说，“他们的嘴被‘静音者’缝上了，因为他们说了不该说的话。”
“什么话？”
“比如——这车不该存在。”
她盯着我：“你是不是在吓我？”
我没回答。
07车厢门开了。
下铺坐着上一任调度员——菌丝脸男人。他已经彻底变成一团白色真菌，盘踞在床铺上，像一朵巨大的蘑菇。
他缓缓抬头，菌丝如触手舞动。
“第十四任来了。”他声音沙哑，“你带新人？”
我点头。
“记住，”他说，“接引失败，你就成养料。”
他伸出菌丝，轻轻碰了碰新琳琅的脸。
她打了个寒颤：“好冷……这车怎么这么冷？”
我没说话。
调度员的职责，不是解释，是执行。
我递给她一张纸质票：“这是你的铺位。晚上十点前，请勿离开车厢。否则……后果自负。”
