是工作群：
“见夏，投资人改到明天下午，必须来。”
我回复：“抱歉，丧假。”
投资人回：“剧本缺真实，你外婆死了不是正好体验生活？”
我关掉手机。
凌晨两点，我爬起来，把那张清单塞进背包。
我决定替外婆做一遍。
不是因为孝顺，是因为我想逃。11
我推开母亲房门。
她没睡，坐在床边，手里捏着另一张照片。
是我七岁生日，外婆把我举过头顶，母亲站在旁边，三个人都在笑。
“我明天出门几天。”我说。
母亲抬头，目光像一把钝刀。
“去找答案？”她问。
“去找桂花。”我答。
母亲把照片翻过去。
“见夏，”她声音低得几乎听不见，“别把外婆的私奔浪漫化。她最后是逃回来的。”
我没回答。
我知道。
但逃回来，也比没逃过好。12
我轻轻关门。
走廊尽头，外婆的缝纫机突然“哒”地响了一声。
像有人在黑暗里，替我按下故事播放键。（第一章完）
第二章 拆迁前夕的老弄堂
1
出租车在巷口停下时，雨忽然又大了。
司机说只能到这儿，前面脚手架挡路。我推开车门，一脚踏进积水里，凉丝丝的水立刻漫过脚踝，像有人伸手拽了我一下。
我把背包往怀里拢了拢——里头除了换洗衣服，还有外婆那张被雨水晕开的私奔清单。
隔着雨帘，我看见弄堂口的霓虹灯只剩最后一笔“里”还亮，像一只眨坏的眼睛。
2
弄堂叫“平安里”，1914年造，2004年评上“历史风貌保护街坊”。
今年三月，保护突然失效，红漆“拆”字爬满外墙。
此刻，推土机像一排黄色恐龙，趴在雨里打瞌睡。
我贴着墙根往里走，脚底踩碎了一块瓦片，发出“咔”一声。
声音在空巷里回荡，像外婆生前用竹筷敲碗边催我吃饭。
3
外婆家是最后一排的三层小楼。
木门虚掩，门楣上“林寓”两个字被岁月啃得只剩一个“木”字旁。
我推门，门轴发出熟悉的呻吟——小时候我每次放学回家，它都会先替我哭一声。
屋里黑着灯，却有股很热的桂花香扑面而来，像外婆刚掀开的蒸笼。
4
我伸手摸开关，摸到的却是一只冰凉的手。
我心脏骤停半拍。
“是我。”母亲的声音。
她坐在玄关的矮凳上，整个人融进黑暗，只剩烟头一点红。
母亲戒烟十年，今天破戒。
“我怕你找不到路。”她说完，把烟摁灭在脚边的花盆里。花盆里的杜鹃早已枯死，像一具小小的骨架。
5
我蹲下来换鞋，鞋柜里我的拖鞋居然还在——粉色兔子，左脚耳朵断了。
母亲起身，把窗帘拉开一条缝。
外头工地探照灯的光刀一样劈进来，照见满屋尘埃。尘埃在光柱里翻滚，像被搅浑的时间。
“拆迁办说，月底前必须搬空。”母亲背对着我，声音像一块湿抹布，“我签了同意书。”
