12
手机震动。
是编剧群，制片人艾特我：“苏老师，明晚七点，陆家嘴，资方要看最新大纲。”
我回：“大纲改了，主角替外婆私奔，拆完的老弄堂在最后一幕长出一棵桂花树。”
群里连刷三个“？？？”
我关掉手机。
雨忽然停了，云层裂开一条缝，月光像一封迟到的信，落在桂花树根。
我站直身体，把背包背好。
私奔清单在包里发出极轻的“哗啦”声，像外婆替我鼓掌。
13
下楼时，母亲坐在楼梯口，手里捏着那张1991年的电影票。
她抬头，月光爬上她的眼角，把皱纹照成河床。
“我也去。”她说。
我愣住。
“第一站，大光明电影院。”母亲把票递给我，指尖颤抖，“我请你，一起替她把那场电影看完。”
我没说好，也没说不好。
但我知道，故事从这一刻，多了一条暗线。
14
我们并肩站在门口。
母亲忽然从口袋掏出一把钥匙，塞进我手心。
钥匙冰凉，齿痕磨得发亮。
“你房间抽屉里，还有她留给你的东西。”母亲说。
我握紧钥匙。
门外的推土机忽然同时发动，轰隆隆像打雷。
我们母女俩的影子被灯光剪在墙上，一大一小，像两个正在逃难的剪影。
15
我深吸一口气。
雨后的空气带着铁锈、桂花与尘土的味道——那是外婆、青春与死亡混合的气息。
我抬脚跨过门槛。
母亲跟在我身后，轻轻带上门。
“咔哒”一声，像给一段旧时光上了锁。
（第二章完）
第三章 深夜电影院：零点零一分的光
1
出租车在延安路高架下绕了两圈才找到大光明。
霓虹招牌只剩“大”字亮着，像独眼巨人。售票亭卷帘门半关，里头一点红光，是保安在刷手机。
我看看表：23:47。
母亲把风衣领竖起来，挡住半张脸，像第一次逃课的女学生。
“你确定能进？”她问。
我晃晃手里的电影票，1991年的，纸质薄得能透光。
“外婆说，电影放完，时间会倒流。”
2
保安是个五十多岁的大叔，姓陆，当年就在这影院检票。
我递上票，他对着光看水印，又抬头看母亲，忽然笑了：
“苏老师？二十年前您带学生来包场看《霸王别姬》，记得吗？”
母亲愣了半秒，点头。
陆叔按下遥控器，卷帘门哗啦啦升上去，像拉开一条时空缝。
“设备坏了，只剩三号厅还能放。片子我给你们找，老规矩，零点场。”
母亲轻声说谢谢。
我注意到她说“谢”的时候，嘴角是抖的。
3
三号厅在顶楼，老式狭长，红绒座椅磨得发亮，像被无数场离别坐旧。
空调坏了，空气里混着爆米花、老鼠与旧胶片的甜腥。
陆叔把灯关掉，只剩出口绿牌幽幽发光。
