投影机咔哒一声，光束穿过灰尘，打在幕布上——
《马路天使》，1937年，周璇唱《天涯歌女》。
黑白画面像外婆年轻时的瞳孔，一眨不眨。
4
我和母亲坐在最后一排。
她把1991年的票根平放在膝盖，手指沿着齿孔描，像在拆炸弹。
影片开头，周璇对小号手说：“我想离开这里。”
母亲忽然开口：“19岁那年，我也想。”
我侧头看她。
银幕的光在她脸上流，像一层薄薄的泪。
5
【闪回·1991】
同一个影厅，外婆穿淡青色旗袍，牵着一个穿飞行服的男人。
那年外婆45岁，男人48，鬓角却白得像雪。
他们买的是《马路天使》重映场，票根上写“春迟&阿聿”。
电影放到一半，外婆起身去洗手间，再没回来。
男人等到片尾字幕，等到清洁工扫地，等到天亮。
后来，外婆在弄堂口卖桂花糕，男人去了香港，终身未娶。
这段往事，母亲只在日记里写过一次：“妈妈把爱情切成两半，一半留在电影里，一半留给了我。”
6
画面继续。
周璇在雪地里追着小号手跑，鞋跟断了，脚腕流血。
母亲的手突然抓住我，指甲陷进我皮肤。
“对不起。”她说。
我没问是对不起什么。
我知道，她在替外婆道歉，也在替自己。
7
影片放到54分钟，出现一条竖线，画面卡住。
陆叔在机房喊：“胶片太老，撑不住了！”
屏幕黑下来，厅里只剩机器空转声。
母亲站起来，走到银幕前，抬手触碰那片空白。
“那时候，她也是这样，一摸，人就没了。”
她的声音轻得像灰尘。
8
我掏出手机，打开手电筒，对着幕布打光。
光斑里，尘埃跳舞。
我把外婆的旗袍搭在椅背，投影的光重新亮起的一瞬，旗袍领口白兰花居然像在风里颤。
母亲回头看我，泪终于掉下来，却带着笑：
“她做到了，只是换了个观众。”
9
胶片彻底断裂，画面停在周璇的定格笑脸上。
陆叔抱来备用拷贝，可惜是国语配音版，声音尖亮，像错位的时空。
母亲摇头：“不用了。”
她回到座位，把1991年的票根对折，再对折，直到成一个指甲大的方块，放进我手心。
“走吧，下一站。”
10
我们起身往外走。
经过最后一排，我看见座椅底下躺着一张泛黄的照片：
外婆19岁，穿飞行服的男人搂着她，背后是“大光明”老招牌。
照片背面写着：
“如果电影不散场，我们是不是就能白头？”
我弯腰捡起，吹掉灰尘，放进口袋。
母亲没回头，但我知道她看见了。
11
出了影厅，陆叔递给我们一人一颗桂花糖。
“老规矩，看完电影吃糖，甜到下次。”
