母亲剥开糖纸，糖是淡黄色的，印着“春”字。
她放进嘴里，忽然皱眉：“苦的。”
陆叔笑：“甜过头了，就苦。”
我含着糖，舌尖尝到铁锈味——那是外婆戒指留在糖纸上的旧血。
12
凌晨1:15，我们站在影院门口。
雨彻底停了，街灯在积水里拉出长长的倒影。
母亲抬头看招牌，独眼巨人闭上了眼。
“我上次来，是跟你爸谈恋爱。”她说。
我愣住——母亲几乎从不提父亲。
“那天也下雨，我穿白裙子，他穿军装。”
她停了一秒，“后来，他牺牲了，在抗洪。”
我喉咙发紧。
父亲的故事，外婆说过一次，母亲却从没说过。
原来，她也在用沉默私奔。
13
母亲招手拦出租。
车门关上前，陆叔追出来，塞给我一张新的电影票。
“下周五，《马路天使》4K修复版，我留两张连座。”
票面上印着2024.12.30，00:01。
我抬头，母亲已坐进车里，车窗摇下一半，她的侧脸像一张被雨水泡软的旧剧照。
我把票塞进背包，跟外婆的清单放在一起。
下一站，去哪儿？
我低头，清单第二条：
“天台放一次烟花。”
14
出租车启动。
后视镜里，大光明的霓虹彻底熄灭。
我忽然想起外婆说过：
“电影不是光，是缝。
光一灭，人就回到自己。”
15
我摸摸口袋里的对折票根。
边角锋利，像一枚小小的刀片，
割开了1991与2023之间，最后一层纸。
（第三章完）
第四章 天台烟花：在废墟上点亮一秒钟的永恒
1
出租车停在和平饭店后门时，离两点还差七分。
母亲付完车费，司机找零的动作慢得像电影慢镜头——他抬头望了一眼我们背后的高楼：“今晚风大，天台门可能锁了。”
母亲“嗯”了一声，把硬币塞进我手心。硬币沾着雨，凉得像外婆最后那只手。
2
饭店外墙正在做亮化维修，脚手架缠满彩灯，电线垂下来像静脉。
我和母亲贴着墙根走，躲开保安的巡逻手电。
我低声问：“你怎么知道这栋楼的天台能上去？”
母亲没有回头：“1991年，我在这里跳过楼。”
我脚步一滞。
母亲笑了一下，声音轻得像灰尘：“没死成，被雨棚接住了。”
3
消防通道的铁门果然锁着，一把U形锁锈成了肿瘤。
母亲从口袋里掏出一把钥匙——铜的，齿痕磨平——插进去，轻轻一拧。
“咔哒”。
锁开了，像一段被封存的记忆被重新摁了播放键。
我盯着钥匙柄上的刻痕：一个小小的“迟”字。
外婆的名字。
4
楼梯间漆黑，只有安全出口绿牌在滴水。
母亲走在前，我数她的脚步：一、二、三……到第三十八级，她停下，从背包里拿出一支手电筒，光圈里出现一道小木门。
