门牌写着：“屋面层 非工作人员止步”。
母亲伸手抵住门，回头看我：“进去以后，别问为什么。”
5
门一开，风像刀。
上海在脚下摊开，一条江把城市切成两半，对岸的陆家嘴像一盒翻倒的珠宝。
天台中央，居然留着一方水泥花坛，泥土干裂，一株没死透的桂花树歪着脖子，枝头挂几粒比米粒还小的花。
我走近，闻到极淡的香，像外婆临终前最后一次呼吸。
6
母亲蹲下身，从花坛后面拖出一只铁皮桶。
桶里整整齐齐码着六根手持仙女棒、两捆魔术弹、一盒摔炮——全是外婆去年冬天在城隍庙买的。
我愣住：“你怎么知道……”
“她买的时候，我跟踪她。”母亲说得像汇报学生作业，“老太太还问老板：‘哪种烟花能飞得慢，让人看清每一秒？’”
7
母亲掏出打火机，金属壳上刻着“聿”字。
我认得——那是外婆1946年私奔对象的名字。
“你什么时候……”
“去年收拾外婆遗物时发现的。”母亲把打火机翻过来，指腹摩挲磨损的刻痕，“我猜，她原本想自己用。”
8
第一根仙女棒点燃。
嘶啦——
银白色火星像一群被释放的流星，在风里乱窜。
母亲把燃烧的一端递给我，自己点了第二根。
两根烟花在空中交叉，画出“X”形，又像一把钥匙，试图撬开夜空。
9
火星照亮母亲的侧脸，我看见她眼角有泪，泪里倒映着小小的我。
“见夏，”她第一次用商量的语气，“许个愿。”
我闭上眼。
耳边却响起外婆的声音——
“许愿要小声，别让月亮听见，它会嫉妒。”
我小声说：“请让时间倒流一天，就一天。”
10
睁开眼，母亲正看着我。
她的仙女棒燃到尽头，最后一粒火星落在她虎口，烫出一个小红点。
她没躲，像接受一次迟到二十年的惩罚。
我把我的递给她：“换你。”
母亲摇头：“我只有一个愿望，已经许完了。”
11
第二捆魔术弹被点燃。
砰——
一颗绿色光球蹿到半空，炸开成巨大的菊。
紧接着第二颗、第三颗……红的、紫的、金的，像外婆柜子里那些碎布头拼成的百衲被。
光落在对面拆迁楼未拆完的窗框里，玻璃碎片反射出无数个我们。
12
风更大了。
桂花树枝被吹得“簌簌”响，几粒花被震落，掉进我领口。
我忽然想起外婆说过：“桂花是雨做的骨头，落在你身上，就是你没赶上的那场旧雨。”
我捏起花瓣，放在舌尖——苦，回甘。
13
最后一支魔术弹即将升空时，天台下传来保安的喊声：“谁在上面？”
母亲一把抓住我的手腕：“跑？”
我愣了半秒：“不。”
我掏出手机，打开手电，对着楼下晃两下：“拍短视频，城市烟火测试！”
