保安骂了句“神经病”，脚步声渐远。
14
魔术弹还是窜了出去。
更高、更慢，像一颗被时间拉长的眼泪。
它在最高点停顿了一秒，然后炸成漫天银丝——
那一秒里，我看见母亲的脸迅速变老又变年轻，像胶片倒放。
银丝熄灭，黑暗重新合拢。
母亲轻声说：“谢谢你替外婆看见。”
15
烟花残骸落在铁皮桶里，像一小撮骨灰。
母亲用脚尖碾灭最后一点火星，突然伸手抱住我。
她的下巴搁在我肩窝，呼吸滚烫。
“我欠她一句道歉，也欠你一句。”
我僵着身体，手悬在半空。
半晌，我回抱她。
我们母女俩在废墟上空，像两株被风吹弯的芦苇。
16
下楼前，母亲折下一枝桂花，塞进我背包侧袋。
“下一站去哪？”她问。
我翻开清单：
“凌晨4:12，外白渡桥。”
母亲抬手看表：02:47。
“还早，”她说，“去喝杯热豆浆，我给你讲1991年我跳下去之后发生了什么。”
我点头。
铁门在我们身后“咔哒”一声锁上，像是夜空为今晚的烟火盖了一个章。
17
走出和平饭店，地面湿漉漉，倒映着残缺的月亮。
母亲走在前面，背影被路灯拉长，像一张从旧底片里走出来的侧影。
我低头，看见桂花枝的末梢在滴水。
水滴砸在路面，碎成一个个极小的圆，像无数个“迟”字。
18
我追上母亲，与她并肩。
风把她的头发吹到我脸上，带着淡淡的烟火硝味。
我忽然明白：
今晚我们点燃的不是烟花，
是把外婆没来得及用的勇气，
提前烧成了光。
（第四章完）
第五章 凌晨4:12的外白渡桥
1
豆浆店里悬着一只惨白的节能灯，灯泡上粘着几十年没擦的油灰，像给光蒙了一层旧底片。
母亲把两碗咸豆浆推到我面前，自己那碗没放葱花。
“1991年那天，我也是坐这个位置。”她用调羹搅动豆浆，凝住的油皮被划开，露出下面的滚烫，“吃完这碗我就去跳桥。”
店里只有老板在炸油条，“滋啦”声像时间被拉长。
2
我低头喝豆浆，烫得舌尖发麻，却舍不得停。
母亲的声音继续：“跳下去之前，我想再听一次汽笛。外白渡桥4:12有一班从吴淞口开来的货船，汽笛长，像给世界唱挽歌。”
“后来呢？”
“后来……”她停顿，目光落在玻璃门外，“我听见有人喊‘老师’，是你爸。”
3
【闪回·1991·外白渡桥】
凌晨四点，江面浮着薄雾。
年轻的苏青禾穿一条白色棉布裙，光脚穿球鞋，鞋带松开，像两条垂死的小蛇。
她翻过铁栏杆，手心里攥着一张折得极小的纸条：
“妈，对不起，我去找爸爸。”
就在她准备松手那一刻，背后传来一声：“苏老师！”
