“外婆的？”我问。
“不，我的。”母亲把怀表递给我，“送给你爸的，没来得及。”
我打开表盖，背面刻着一行小字：
“4:12，不见不散。”
指针停在4:12，像被时间按了暂停键。
12
我把怀表挂到自己脖子上，金属链冰凉。
母亲伸手替我扣好搭扣：“现在，它是你的。”
我低头，表盖“哒”一声合上，像把那一秒永远锁住。
13
下桥时，东方泛起蟹壳青。
第一班轮渡鸣着短笛，对岸的灯一盏盏熄灭。
母亲忽然说：“我饿了。”
我笑：“豆浆店还开。”
她摇头：“想吃桂花糕，热的。”
我指指背包：“外婆最后一块，我带了。”
14
我们坐在桥墩下的石阶，江水拍岸溅起碎花。
我拆开真空包装，桂花糕已经发硬。
母亲却咬了一大口，嚼得很慢，像在嚼一段旧时光。
“甜吗？”我问。
“不甜，”她说，“但正好。”
15
天边出现一条极淡的橘线，像有人用指甲划开夜。
母亲把剩下的桂花糕包好，放回我掌心。
“走吧，”她说，“下一站，南浔。”
我抬头，看见她眼睛里映着日出，像一坛酿了五十年的桂花酒，终于开封。
16
我们并肩往岸上走。
背后外白渡桥渐渐被晨光镀成金色，铁轨发出“叮”的一声轻响，像有人在遥远的地方，替外婆合上了怀表。
（第五章完）
第六章 医院长廊里的母女对峙
1
06:15，出租车的雨刷器还在机械摆动，天边却已放亮。
我靠在后排车窗，脖子被怀表链勒出一道浅浅红痕。
母亲坐在我左边，膝盖上摊着那张外婆的私奔清单，指尖在“4:12”后面轻轻摩挲，像要把墨迹重新晕开。
车载电台播着早新闻：台风“海葵”将于今夜登陆，请市民减少外出。
母亲关掉广播，司机回头：“去哪家医院？”
“瑞金。”母亲的声音像被雨泡了一夜，有点哑，“肿瘤大楼。”
2
医院门口，自动门一开一合，像一张永不停歇的嘴。
母亲走得很快，我跟在后面，背包侧袋的桂花枝被保安的金属探测仪扫到时发出“滴——”一声。
保安狐疑地看那枝树皮发亮的枯枝，我笑笑：“中药，安神。”
电梯上到十二层，肿瘤病房。
消毒水味猛地扑上来，像外婆去世那天殡仪馆的冷气。
3
长廊尽头，医生正和护士交代什么，声音压得低。
母亲在离病房三米的地方突然停住，像被人按了暂停键。
我顺着她视线望去——
病房门口，站着穿灰色风衣的沈杳。
他手里拎一只白色保温桶，桶身贴着“南浔张记”的红纸条。
4
母亲的手指无意识地攥紧了清单，纸角发出极轻的撕裂声。
沈杳抬头，目光穿过长廊，先落在我脸上，再移到母亲，最后停在我胸前的怀表。
