那一秒，我的耳膜里全是心跳。
母亲低声问：“他怎么在这？”
我喉咙发干：“也许……他来看别人？”
5
06:38，病房门推开，护士推出一台移动B超机。
机子轮子“咯吱”一声，像给沉默划了一道口子。
医生走出来，摘下口罩，对母亲点头：“苏老师，进来吧。”
母亲深吸一口气，迈步。
我跟着，却被医生抬手拦住：“病人说，先和女儿单独谈。”
我愣住。母亲也愣住。
医生补一句：“病人——苏青禾老师。”
6
病房门在母亲背后关上，“咔哒”一声，像把我们两代人切成两半。
长廊只剩我和沈杳。
保温桶被他放到长椅上，桶盖“噗”地冒热气，是桂花糖藕粥的甜。
我坐下，闻到熟悉的味道，胃里突然翻江倒海。
沈杳开口，声音比记忆里低：“我回来拍纪录片，跟医院申请做志愿者。”
我盯着他风衣袖口，那里有一小块深褐色污渍，像干掉的桂花糖浆。
“你跟谁？”我问。
“跟肿瘤病房。”他答。
“我问你跟谁。”
他沉默两秒：“跟阿姨。”
7
07:05，病房里传出母亲的声音，不高，却尖锐：
“我不做手术！”
接着是医生耐心又疲惫的解释：“病灶已经压迫胆管，再拖下去——”
“我知道会死。”母亲打断，“但我有更重要的事。”
门没关严，一条缝透出白炽灯，像手术刀。
8
沈杳把保温桶往我面前推：“先吃一点，空腹容易晕。”
我摇头，耳中全是母亲那句“更重要的事”。
我想起清单下一行：
“南浔听评弹《三笑》”。
外婆的笔迹在“笑”字上打了个颤，像写的时候在哭。
9
07:12，病房门猛地被拉开。
母亲站在门口，脸色苍白，额头一层细汗。
她看也没看沈杳，只对我伸手：“把清单给我。”
我递过去。
母亲翻到最后一页，那里空白处多了一行蓝色圆珠笔字，是她的笔迹：
“如果我先走，请把我埋在桂花树下。”
我心脏停跳一拍。
母亲把清单折成小块，塞进病号服口袋，抬头对医生说：“给我三天，三天后我签字。”
10
医生欲言又止，最终点头。
母亲转向沈杳，语气平静得吓人：“谢谢你送的粥。以后不必再来了。”
沈杳没动，目光却落在我身上，像求救，又像告别。
母亲拉住我手腕：“跟我去天台。”
11
肿瘤大楼的天台比和平饭店小，围栏高至胸口，风把消毒水味吹散，只剩潮腥。
母亲松开我，走到围栏前，双手插兜。
“见夏，”她背对着我，“我得了胰腺癌，三期。”
我喉咙像被塞了一把桂花枝，既苦又涩。
“化疗也许能拖一年，但我会掉头发、吐到胃出血。”
