她转身，眼睛亮得异常，“我不想把时间浪费在病床上。”
我声音发抖：“那你想要什么？”
“我想要一场真正的私奔。”
她说出“私奔”两个字时，嘴角居然有笑，像少女。
12
我上前一步：“我陪你。”
母亲摇头：“不，你替我去。”
她从口袋掏出一张动车票，上海虹桥—南浔，13:47开。
“今天就去。”
“那你呢？”
“我回平安里收拾东西，晚上与你会合。”
我盯着票上的日期——2023年12月2日，正是外婆私奔第77周年。
13
“沈杳……”我开口。
母亲目光骤冷：“他不需要知道。”
“可他是——”
“他是你12年前失踪的初恋，也是你爸战友的儿子。”母亲打断我，“我知道。”
我如遭雷击。
母亲走近一步，手指轻触我胸前的怀表：“你以为我什么都不知道？”
她声音低下来，“那年他走，是为了替他爸顶罪。他爸挪用抗洪款，你爸背锅，他选择沉默。”
我耳边嗡嗡作响。
母亲却笑了，笑得像哭：“现在他回来，是想赎罪。可我不要赎罪，我要故事。”
14
天台门被推开，沈杳站在那里，脸色比病人还白。
他听见了。
母亲没回头，只对我轻声说：“去吧，南浔的评弹晚上七点开锣。”
她越过沈杳，擦肩而过时丢下一句话：
“沈先生，如果你想拍纪录片，就拍我怎么把死亡过成私奔。”
15
风把母亲的病号服吹得鼓起，像一面投降的白旗，又像即将远航的帆。
沈杳站在原地，手里保温桶的盖子弹开，桂花粥的香味被风吹散。
我看着他，第一次发现他的眼角也有细纹，像被岁月用钝刀划过。
他开口，声音哑得几乎听不见：“我送你去车站。”
我点头。
在母亲背影消失的那一刻，我忽然明白：
这场私奔，真正要逃离的不是地理，
是“病人”这个身份。
16
电梯下降。
金属壁映出我和沈杳的剪影，像两个迟到多年的影子终于重叠。
我握紧车票，听见自己说：
“路上，你把12年前没说完的话，一次性讲完。”
沈杳垂眼，喉结滚动：“好。”
电梯“叮”一声，门开。
医院大厅人来人往，像一部永不散场的电影。
我们迈步出去，
带着母亲刚签好的死亡倒计时，
也带着外婆未完成的私奔清单，
一起奔向下一幕。
（第六章完）
第七章 南浔古镇的评弹馆：一把三弦，两段哭声
1
高铁13:47分发车，15:12分抵达湖州。
沈杳在出租车上一直沉默，直到看见南浔古镇的石牌坊，才低声说：“我三年没回来了。”
司机插话：“现在古镇晚上七点半以后不收门票，方便看夜景。”
