我点点头，手指摩挲兜里的评弹票——外婆清单第四站，时间：今晚19:30，《三笑》选段，南浔张石铭旧宅戏楼。
2
民宿叫“迟桂”，沿河，木门斑驳。
老板娘递钥匙时笑：“今天冬至，晚上有桂花冬酿酒，免费。”
我道谢，沈杳却盯着门楣上那行褪色小字——
“春迟旧寓，1935”。
他的喉结动了动，像吞下一枚钉子。
3
房间推窗见河，对岸是回廊式走马楼。
我打开背包，旗袍、电影票、怀表、桂花枝依次排开，像小型祭坛。
沈杳坐在窗边，掏出一盒烟，捏扁又塞回去：“故事从哪开始？”
“从抗洪那年。”我盯着他，“我爸为什么替你爸顶罪？”
他抬眼，血丝像裂开的堤坝。
4
【沈杳·闪回·2010·安徽王家坝】
洪水漫堤，武警连夜筑人墙。
沈杳的父亲沈聿时任后勤处长，挪用应急款给母亲治病，缺口五十万。
苏见夏的父亲苏卫国是现场指挥，为保沈聿不被就地军法，在移交清单上签了字。
七天后，大坝合龙，苏卫国被漩涡卷走，尸体没找到。
沈家父子连夜被带走调查，沈杳最后看见苏卫国的那件救生衣，漂在闸口，编号A-17。
一个月后，沈聿因渎职罪被判五年，沈杳改名换姓，人间蒸发。
5
“我欠你两条命。”沈杳声音干哑，“一条是你爸，一条是你。”
我攥紧怀表，链子勒疼掌心：“所以你就躲了十二年？”
“不躲，我会杀了我爸。”他抬头，眼里有失控的狠。
我深吸气：“今晚听完评弹，陪我去见你妈。”
沈杳愣住：“她……不在南浔。”
“她在。”我打开外婆日记的最后一页，递给他——
泛黄的纸上写着：
“阿聿妻，张婉秋，现居南浔百间楼，每日替人抄经，晚七点去听《三笑》。”
6
18:00，沿河廊檐亮起红灯笼，雨丝斜斜。
我们提前到张石铭旧宅。戏楼临水，木雕花窗透出彩灯，像一座浮在光阴上的船。
门口卖票的老先生穿长衫，胸前别一枝白兰花。
我递上外婆留下的手写票根，老先生“咦”了一声：“林小姐？”
“我外婆。”
“怪不得，和你外婆年轻时一个模子。”他抽出两张朱红座签，“前排右三，当年她坐过。”
7
戏楼内，八仙桌配长条凳，瓜子、冬酿酒、橘灯一字排开。
沈杳坐在外侧，背挺得笔直，像等待枪决。
我顺着他的视线——
角落里，一位清瘦妇人着靛青布衣，头发挽髻，正低头抄写折扇，腕上戴一串檀木佛珠。
沈杳的唇抖了抖：“妈……”
妇人抬头，目光穿过人群，先怔，后红眼眶，手里的毛笔“嗒”一声掉在宣纸上，墨汁溅成一朵黑梅。
8
锣鼓点响，评弹开场。
老先生抱三弦，女弟子执琵琶，开口便是《三笑》里唐伯虎点秋香：
