“一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕……”
弦声一起，我的眼泪就下来。
沈杳的母亲张婉秋坐在我们后排，隔一条过道，呼吸可闻。
她没和儿子说话，只轻轻打拍子，眼泪落在抄经纸上，晕开“慈悲”二字。
9
唱到“秋香回头那一笑”，琵琶突然断了一根弦。
全场屏息，老先生歉意拱手：“老弦经不起旧事。”
张婉秋忽然起身，走到我们桌前，对沈杳伸出手——
不是拥抱，是掌心向上，像抄经时接墨。
沈杳僵了半秒，把口袋里的烟盒放在她掌心。
张婉秋莞尔：“还躲吗？”
沈杳摇头，眼泪砸在桌面，像断了线的算盘珠。
10
散场灯亮，人群潮水般退去。
戏楼只剩我们三人，和满地的瓜子壳。
张婉秋从怀里掏出一封信，信封写着“林春迟亲启”，落款：1947。
“我婆婆临终前交给我的。”她递给我，“她说，若有一天，春迟的后人来听评弹，就把这封信还给她。”
我手指发抖，拆开——
一张发脆的黑白照片：
穿飞行服的青年搂着穿旗袍的外婆，背后是一架双翼机，机翼上漆着“迟”字。
照片背面，一行钢笔字：
“春迟，我负你一生，愿来世做桂花树下土，任你踩成泥。”
落款：沈聿。
11
我抬头，张婉秋已转身下楼，背影被灯笼拉得很长。
沈杳想追，被我拉住：“给她一点时间。”
他颓然坐回长凳，双手插进头发里，声音闷在指缝：“原来我妈一直都知道。”
我把照片递给他：“他们也一直在等。”
12
戏楼外，雨停了，月亮像磨薄的银圆。
河面漂来一盏河灯，灯芯燃着，照见灯罩上写了两个字：
“回家”。
沈杳盯着那盏灯，忽然开口：“明天，陪我去见我父亲吧，他在湖州监狱，最后一年刑期。”
我点头，掏出清单，在“南浔听评弹《三笑》”后面，郑重打了一个勾。
墨水渗开，像极了一朵迟开的桂花。
13
回民宿的路上，冬酿酒的甜混着雨后泥土腥。
沈杳走在我外侧，手垂着，偶尔碰到我指尖，像试探水温。
快到“迟桂”时，他停下：“见夏，我欠你的十二年，能不能用剩下的半辈子还？”
我没回答，只把怀表递给他。
表盖弹开，停在4:12的指针忽然动了——
咔哒、咔哒，继续往前走。
沈杳怔住。
我笑：“时间原谅你了，现在轮到我。”
14
民宿门口，老板娘端着一壶热酒招呼：“刚温的，加桂花。”
沈杳接过酒壶，先给老板娘斟一杯，再给我，最后自己。
三人碰杯，声音清脆，像给今夜的评弹补了一个尾声。
酒入喉，滚烫一路烧到胸口。
我抬头，看见月亮正好挂在戏楼的飞檐上，像一只偷听了一整晚的耳朵。
