15
回房前，我收到母亲微信定位：
“平安里老屋，23:47，等你。”
配图是一株刚种下的桂花树苗，土还是湿的。
我把手机递给沈杳看。
他深吸一口气：“看来，我们的私奔路线要加一站。”
我点头，把外婆的旗袍、照片、怀表一并放进背包，拉好拉链——
像把三代人的前半生，一并收进今晚的月光。
（第七章完）
第八章 双线闪回：1991年的母亲与2009年的见夏
1
南浔的夜像一坛刚启封的桂花冬酿，甜里带着辛辣的后劲。
我躺在床上，半醉未醉，怀表搁在枕边，“嘀嗒”声被窗外的雨脚切成碎片。
闭上眼，过去与现在忽然交错——
两条时间线，像两根被外婆同时拨动的弦，一齐响起。
2
【A线：1991年·上海·苏青禾21岁】
石库门晒台，晾衣绳上挂满白色床单，风一吹像船帆。
21岁的苏青禾蹲在角落，用搪瓷缸煮桂花酱。
屋里收音机在放《亚洲雄风》，隔壁阿姨喊：“青禾，有人找！”
她擦手出门，看见穿飞行夹克的男人——沈聿，手里攥两张去杭州的火车票。
“今晚最后一班，我带你走。”
苏青禾回头，看见父亲坐在客堂间剥蚕豆，一粒一粒，声音清脆得像算盘。
她摇头，小声说：“我不能。”
沈聿把票折成纸飞机，往天上一扔，飞机掠过屋檐，掉进了晒台下的小河。
那晚，她躲在蚊帐里哭，桂花酱在炉上糊成黑色，像一块再也回不去的甜。
3
【B线：2009年·上海·苏见夏16岁】
十六岁的我，站在同一间石库门的晒台下。
外婆弯腰用小煤炉蒸桂花糕，蒸汽把她的老花镜片糊白。
我举着借来的DV，拍她：“外婆，说点爱情金句。”
外婆眯眼笑：“爱呀，就是把自己最软的地方交给别人去踩。”
镜头里，晒台的晾衣绳依旧，只是床单换成了我初中的蓝白校服。
拍完，外婆塞给我一块刚出锅的糕，烫得我左右换手。
那天，我第一次在DV里发现——
晒台角落的铁皮箱上，用粉笔写着一行小字：
“1991.11.30，沈聿&青禾，欠一场私奔。”
字迹歪歪扭扭，却是我母亲的笔迹。
我把DV对准那行字，镜头晃了一下，画面里出现沈杳的脸——
他翻墙进来，手里举着两只仙女棒：“走，去天台放烟花。”
4
【A线·1991年·夜航船】
沈聿独自登上开往杭州的绿皮火车。
硬座车厢，灯光昏黄，他把两张票叠在一起，用钢笔在背面写：
“春迟未至，青禾已远。”
列车启动，窗外雨棚倒退，像时光倒放的胶片。
他把票根塞进座椅缝隙，闭眼——
那年他23岁，以为错过只是一次晚点。
5
【B线·2009年·天台】
沈杳点燃仙女棒，火星迸溅。
我举着DV拍他侧脸，少年下颌线锋利得像新磨的刀。
“以后我们一起去杭州。”他说。
我大笑：“去干嘛？卖桂花糕？”
他也笑：“私奔。”
两个字在夜空里炸开，像烟火，又像诅咒。
DV镜头里，仙女棒燃尽，最后一粒火星落在他球鞋上，烫出一个小洞。
