我低头去吹，他突然伸手揉了揉我刘海，动作轻得像怕碰碎。
6
【A线·1991年·杭州·笕桥机场】
沈聿站在废弃跑道，手里拿一张电报：
“父病危，速归。”
他抬头，天空飞过一只白鹭，像撕开的信封。
那天，他没能等到苏青禾，也没能赶上父亲最后一面。
他把飞行徽章埋进跑道裂缝，转身踏上返程的长途车。
7
【B线·2009年·弄堂口】
我踩熄最后一点火星，听见外婆在楼下喊：“夏夏，电话！”
我跑下去，是母亲。
她在学校值班室，声音疲惫：“今晚我不回了，你关好门窗。”
我挂了电话，转头看见沈杳坐在石阶上，手里把玩一枚旧纽扣。
“我爸要送我出国。”他说。
我愣住：“多久？”
“明天早上的飞机。”
那夜，我们谁都没提“私奔”。
他把纽扣塞进我手心：“替我保管，等我回来。”
纽扣冰凉，上面刻着极小的“聿”字。
8
【A线·1991年·返沪列车】
绿皮车晃了一夜，沈聿梦见苏青禾穿白裙站在铁轨尽头，回头冲他笑。
醒来，列车员推着小车叫卖：“桂花糕，最后一笼。”
他买一块，咬一口，甜得发苦。
窗外，上海的第一缕阳光照进来，像一把刀，把他和梦切开。
9
【B线·2009年·清晨】
我把DV对准弄堂口，沈杳背着黑色双肩包出现。
“等我四年。”他比出四根手指。
我点头，没哭。
DV画面最后定格在他远去的背影，和地上那截燃尽的仙女棒。
镜头拉远，石库门晒台上，外婆弯腰收桂花，动作慢得像在捡散落的时光。
10
【现在·南浔·凌晨三点】
我猛地睁开眼，怀表停在3:57。
雨停了，月光像被筛过的桂花粉，洒在床尾。
我摸到枕边的外婆日记，翻到夹着照片那一页。
黑白照片里，沈聿与外婆并肩站在飞机前，笑容明亮。
我突然意识到——
外婆1946年私奔未遂的对象，是沈杳的祖父；
母亲1991年错过的那班火车，是沈杳父亲沈聿的；
而我2009年没等到的少年，是沈杳。
三代人，同一段铁轨，同一声汽笛，
我们一次次擦肩而过，
却始终没逃过桂花飘落的弧线。
11
我下床，推开窗。
南浔的河水映着残月，像一面裂成两半的镜子。
我轻声说：
“这一次，不逃了。”
窗棂外，一枝早桂偷偷探头，
花苞未开，
却已把香气递到了嘴边。
（第八章完）
第九章 南浔·评弹馆·《三笑》之后
1
凌晨四点的南浔，像一幅被水洗过的淡彩年画。
我蜷在民宿的竹椅上，怀里抱着外婆的旗袍，旗袍口袋里那张1947年的照片边缘已卷得发脆。
沈杳坐在对面，膝盖抵着我膝盖，手指轻轻拨弄怀表链，金属声像极小的雨。
我们谁都没睡，像在等一个不敢点破的黎明。
2
04:27，手机震动。
母亲发来一条语音，环境音嘈杂——“我到湖州了，别告诉沈杳。”
背景里，有汽笛声。
