我抬头看向沈杳，他正把一枚旧纽扣放在桌心，纽扣上的“聿”字在灯下微微发亮。
“我妈也到了。”他说。
我心脏猛地一沉：两条暗线，终于要在南浔交汇。
3
【评弹馆·后台】
天亮前，戏楼后门虚掩。
我推门，看见张婉秋——沈杳的母亲——独自坐在镜前卸妆，手里捻着那封1947年的信。
镜子里，她的脸与外婆年轻时的照片重叠，像时空被折叠。
“林小姐的后人？”她先开口，声音像潮湿的檀香。
我点头，把旗袍递过去：“外婆让我还您一样东西。”
张婉秋指尖抚过那朵白兰花刺绣，眼泪无声落在襟口。
4
她带我和沈杳穿过幽暗走廊，停在一间小库房。
推门，尘埃扑面。
墙角立一只樟木箱，箱盖贴红纸条：“林春迟·1946”。
锁已生锈，张婉秋从怀里掏出那枚刻着“聿”的钥匙——与外婆留给母亲的那把一模一样。
“咔哒”，箱开。
里面是整整一箱手写曲谱、桂花干、以及一叠用红绳捆着的信，落款全是“沈聿”。
5
最上面一封信，日期停在1947年中秋：
“春迟，我在香港启德机场，跑道尽头有桂花树。
我把它折成一枝，寄回南浔，夹在曲谱里。
若你嗅到苦味，那是我未能赴约的歉。”
我低头，果然在曲谱层间找到干枯的桂花枝，轻轻一碰，碎成尘。
6
张婉秋把信一封封递给沈杳：“你爷爷没负她，是时代负了他们。”
沈杳的手抖得几乎拿不住。
最后一封，没有字，只有一张机票残片：
“1947.10.30 杭州—香港”，乘客姓名“林春迟”，被红笔划了一道粗粗的线。
张婉秋轻声：“她那天到了机场，却在登机口转身。”
我攥紧机票，仿佛看见外婆穿旗袍的背影，被晨雾一点点吞没。
7
库房窗外，天色由蟹壳青转淡金。
张婉秋把曲谱最底下一张抽出来，递给我：
《三笑·秋香夜叹》改编版，署名“春迟、阿聿”。
“今晚评弹，我唱的就是这一版。”她顿了顿，“但缺一段尾声，你外婆没写完。”
沈杳抬头：“让我补。”
张婉秋看他，目光柔软：“好，母子同台，也算还债。”
8
【上午九点·百间楼】
我们沿青石板路去找张婉秋的临时住所。
巷口一株老桂花树，树干上钉着木牌：
“树龄一百一十年，抗战时被日军飞机削去半边，仍活。”
沈杳伸手抚摸疤瘤，像在抚摸祖父的断骨。
我忽然明白：外婆、沈聿、桂花树、评弹馆，都是同一道伤口的不同年份。
9
张婉秋的屋子极小，一桌一榻一佛龛。
佛龛供的不是菩萨，而是一架三弦，弦身刻“聿”字。
她焚香，三拜，把弦取下，递到沈杳怀里：
“今晚你弹，我唱，让春迟听。”
