引言
城市霓虹漫过阳台，陈建国指尖捻着串旧钥匙。黄铜被磨得发亮，坠着只槐木小雀——父亲生前刻的，二十年了，凑近还能闻到点槐花的甜。
“又想老家了？”林慧的声音飘过来，“明明期末考、奥数班，哪样离得开人？”
他没应声。只望着远处车流，心里发闷：曾拼命想逃的地方，怎么就成了如今放不下的牵挂？
第一章 生锈的钥匙与年少的逃离
“爸，老家是不是连Wi-Fi都没有？”十二岁的明明扒着游戏手柄，头也不抬地问。上周家庭会议上，陈建国提出暑假回老家住半个月，立刻遭到了母子俩的联合反对。
“有网，去年刚装的。”陈建国试图让语气轻松些，“院子里有棵老槐树，夏天坐在树下吃西瓜，比空调舒服多了。”
“虫子肯定特别多。”明明皱着眉，“而且奶奶不是早就搬来城里了吗？老家就剩个空房子，回去干嘛？”
陈建国的心像被什么东西蛰了一下。母亲三年前摔断腿后搬来同住，老院子确实空了许久。可在他心里，那不是空房子，是装着他半生岁月的时光胶囊。只是这胶囊里，也藏着他年少时急于挣脱的束缚。
他想起十八岁那年夏天，收到大学录取通知书的那天，父亲在槐树下吧嗒吧嗒抽着旱烟，母亲在厨房煮着鸡蛋，嘴里不停念叨着要带些家乡的土特产去学校。可他满脑子都是对城市的向往，对这个闭塞村庄的厌倦。“妈，别带了，城里啥都有。”他不耐烦地打断母亲，“以后我毕业了就在城里工作，再也不回这穷地方了。”
当时母亲的手顿了一下，眼里的光暗了暗，却还是笑着说：“傻孩子，哪能不回家呢，这里是你的根啊。”
“什么根不根的，我才不要一辈子困在这。”他丢下这句话，转身就跑出了院子，丝毫没看到父亲熄灭烟头时，落寞的眼神。
“下个月我生日，能不能不去老家？”明明放下手柄，语气带着撒娇，“我想请同学来家里开派对。”
林慧在厨房探出头：“建国，孩子学业重，好不容易放假，就让他轻松点吧。老家那破院子，回去还得打扫，蚊虫又多，我实在受不了。”
“那不是破院子。”陈建国的声音不自觉提高，“那是我从小长大的地方，是根。”
这句话说出口，连他自己都愣了一下。曾经最反感母亲说“根”这个字的人，如今却把它挂在嘴边。
“什么根不根的，我们现在的家在这儿。”林慧擦着手走出来，脸上带着无奈，“你每年都提回老家，到底图什么？房子漏雨，路不好走，左邻右舍都搬走了，有什么可留恋的？”
陈建国张了张嘴，却发现喉咙发紧。他想解释老家清晨的鸟鸣，解释雨后泥土混着槐花香的味道，解释墙根下那丛父亲亲手栽的月季，可这些话到了嘴边，都变成了苍白的沉默。在妻儿眼里，那些他视若珍宝的记忆，不过是落后与不便的代名词。就像当年，在他眼里，父母的牵挂也不过是束缚自由的枷锁。
大学四年，他很少回家。每次母亲打电话让他放假回家，他总有各种理由推脱。“妈，我要打工赚学费。”“妈，我要参加社团活动。”“妈，我要跟同学去实习。”他忙着适应城市的生活，学着说普通话，学着穿西装，努力把自己打造成一个“城里人”，刻意抹去身上的乡土气息。
