有一次寒假，他终于回了家。院子里的槐树落了叶，光秃秃的枝桠伸向天空。父亲在堂屋编竹筐，看到他回来，只是抬了抬头，说了句“回来了”，就继续低头干活。母亲拉着他的手问长问短，给他做了满满一桌菜，可他却觉得浑身不自在。他嫌弃父亲满是老茧的手粗糙，嫌弃母亲做的菜太咸，嫌弃院子里的鸡粪味难闻。那个假期，他没待几天就匆匆回城了，临走时父亲塞给他一沓皱巴巴的钱，他没多看就揣进了兜里，后来才发现里面还有一张纸条，是父亲歪歪扭扭的字迹：“在外面照顾好自己，想家了就回来。”
深夜，陈建国悄悄打开衣柜最底层的箱子。里面放着他从老家带来的旧物：泛黄的小学奖状，父亲编的竹蜻蜓，还有那串带着槐木雀的钥匙。钥匙孔里积着薄薄的灰尘，他用纸巾小心擦拭，金属表面渐渐露出温润的光泽。
手机突然震动，是堂哥发来的视频。屏幕里，老院子的槐树枝桠被暴雨打断，压塌了半边屋檐。“建国，这雨下得邪乎，你家老屋怕是撑不住了。”堂哥的声音带着惋惜，“村里要统一规划，好多老房子都要拆了，你要是再不回来看看，可能就真没了。”
陈建国盯着屏幕里熟悉的院墙，眼眶突然热了。那道他小时候翻墙掏鸟窝留下的裂缝还在，墙头上的杂草又长高了不少。他仿佛能看到年少的自己，正扒着墙头朝院里喊：“爸，妈，我回来了！”可那时候的他，喊这句话的次数少之又少。
“必须回去。”他对着空气轻声说，像是在对自己承诺，也像是在对千里之外的老院子回应，更像是在弥补那些年缺失的陪伴。
第二章 不情愿的旅程与中年的回望
最终，陈建国还是没能拗过自己的执念。他提前请了年假，订了最早一班高铁，林慧和明明虽然满脸不情愿，却还是被他软磨硬泡着收拾了行李。
“带这么多零食干嘛？老家有小卖部。”陈建国看着明明鼓鼓囊囊的背包，忍不住说。
“万一小卖部卖的都是过期的呢？”明明噘着嘴，把最后一包薯片塞进去，“而且我听说农村的厕所都是旱厕，太恶心了。”
林慧把消毒喷雾和驱蚊水塞进旅行箱：“我带了床单被套，晚上睡觉铺着干净。再带点感冒药退烧药，乡下看病不方便。”她的语气里满是防备，仿佛老家是什么蛮荒之地。
看着妻儿的反应，陈建国仿佛看到了年轻时的自己。那年他第一次带林慧回老家见父母，林慧也是这样，带着满满的防备。她嫌弃老家的路不好走，嫌弃房间里有味道，吃饭时小心翼翼地只夹靠近自己的菜。父母热情地招待她，给她做了最好的饭菜，可她却显得格格不入。
回去的路上，林慧跟他抱怨：“你家怎么那么落后啊，条件也太差了。”那时候他不仅没有反驳，反而附和道：“就是，所以我才不想回来。”他没看到，母亲站在村口目送他们离开时，悄悄抹眼泪的样子。
高铁转中巴，再转三轮车，一路颠簸。明明从最初的兴奋，渐渐变成了烦躁，不停问还有多久。林慧靠在车窗上，看着窗外掠过的田野和村庄，眉头始终没舒展过。
