只有陈建国,眼神里带着越来越浓的期待。路边的白杨树,田埂上的牵牛花,甚至空气里弥漫的泥土气息,都让他觉得无比亲切。这些曾经被他嫌弃的东西,如今却成了最温暖的慰藉。
快到村口时,他指着远处一片槐树林说:“看,那就是我们村,槐花盛开的时候,整个村子都是香的。”
他想起二十五岁那年,父亲突然生病住院,他赶回老家。那时候正是槐花盛开的季节,村子里飘着淡淡的槐花香。他在医院照顾父亲,看着父亲憔悴的面容,心里第一次有了愧疚。父亲拉着他的手说:“建国啊,爸没本事,没能让你在大城市扎根。但你要记住,不管在外面混得好不好,老家总有你的一口饭吃。”
当时他只是敷衍地点点头,心里却想着要赶紧赚大钱,让父母也能过上城里人的生活。可没等他实现这个愿望,父亲的身体就越来越差了。
明明顺着他指的方向望去,只看到一片杂乱的树林,撇撇嘴没说话。林慧轻轻叹了口气:“路这么难走,早知道不来了。”
三轮车在村口停下,堂哥已经在等着了。“建国,可算把你盼回来了!”堂哥热情地接过行李,“你妈昨天还念叨你呢,说让我一定好好招待。”
“我妈?”陈建国愣了一下,“我妈不是在城里吗?”
“你妈上周非要回来,说放心不下老屋,我拗不过她,就把她接回来了。”堂哥挠挠头,“她年纪大了,总惦记着老地方。”
陈建国心里一紧,母亲腿还没好利索,怎么能突然回来?他顾不上多想,跟着堂哥往村里走。脚下的路是新修的水泥路,可路边的石碾子、老井台,都还是记忆中的模样。
远远地,他看到老院子门口站着一个熟悉的身影,拄着拐杖,正朝路口张望。是母亲。陈建国眼眶一热,快步跑过去:“妈,您怎么回来了?腿不疼了?”
“不疼了,一踏上老家的地,啥病都好了一半。”母亲拉着他的手,笑得满脸皱纹都舒展开了,“我就知道你得回来,这老屋啊,离了人照看不行。”
林慧和明明跟在后面,看到院子门口堆着的柴火和角落里的农具,表情都有些复杂。明明小声对林慧说:“妈,这里好像真的有点破。”
陈建国听到儿子的话,心里一阵酸涩。曾经,他也这样觉得。可现在,他却觉得这里的一砖一瓦都充满了温暖。
第三章 槐树下的秘密与时光的印记
老院子比陈建国记忆中更显破败。屋檐下结着蜘蛛网,窗棂上的漆皮剥落,只有院中央那棵老槐树,依旧枝繁叶茂,浓荫蔽日。
“先收拾收拾住下,晚上我杀只鸡给你们接风。”母亲拄着拐杖往里走,脚步竟比在城里时轻快许多,“你爸生前总说,这槐树有灵性,能护着咱们家。”
林慧看着落满灰尘的房间,眉头紧锁:“妈,这屋子太脏了,我先打扫一下。”她从包里拿出消毒水,仔仔细细喷了一遍,又把带来的床单铺上。
明明百无聊赖地在院子里转悠,踢着地上的石子。陈建国走过去,指着树干上一道歪歪扭扭的刻痕说:“看,这是我小时候刻的,每次长高一点,就刻一道记号。”