原来那些让我们忙不停的“麻烦”胃酸，竟是家园离不开的功臣。我悄悄挺了挺肚子，决定以后站岗更认真些——既要防着酸水闯祸，也要让它好好帮我们“做晚饭”呀～
平静的日子像胃里缓缓流动的食物糊糊，一天天过去，安稳得让人忘记时间。母亲依旧每天站在岗上，用黏液修补“绒垫”，提醒我们躲着胃酸的浪花，只是她身上的纹路越来越深，偶尔会靠在墙壁上轻轻喘气。
我们兄弟姐妹越来越多，算上我，母亲已经生了三十个孩子。哥哥姐姐们说，这在胃黏膜细胞里很常见，我们的“寿命”不算长，一批批来，一批批换，才能让防线永远结实。可我总偷偷担心——母亲已经守护这里很久了，她会不会像那些脱落的老细胞一样，有一天悄悄离开？
有次趁母亲休息，我趴在她身边小声问：“母亲，您什么时候会……离开呀？”母亲愣了一下，然后用信号轻轻拍了拍我，像小时候那样温柔：“傻孩子，细胞都有自己的‘花期’呀。等我守不动岗了，身上的能量耗尽了，就会变成脱落的老细胞，顺着食物残渣离开家园。但别难过，到时候你们已经长大，能接着守好这里，新的小细胞也会来接班。”
她指了指旁边刚长出的几个圆滚滚的小细胞：“你看，生命就是这样循环的。我在这里的每一天，都在看着你们长大，这就够啦。”阳光透过血管里的红细胞，在母亲身上投下暖暖的光斑，我忽然觉得，只要我们把岗站好，母亲的“生命”就永远在这片家园里延续着。
平静的日子在一个清晨被打破。那天我刚醒，就发现母亲的身体在轻轻晃动，她脚下的“绒垫”边缘松松的，像被雨水泡软的纸。“小伍，哥哥姐姐们……”母亲的声音比平时轻了很多，带着一种我从未听过的疲惫，“我要走了。”
我们一下子围上去，哥哥姐姐们用身体紧紧挨着她，我也伸出手想抓住她的边缘，可母亲的身体越来越松，像失去力气的棉花，怎么都拉不住。“别白费力气啦，”母亲轻轻晃了晃，身上的黏液膜在胃酸里泛起细小的泡沫，“细胞的寿命到了，就会这样随食物残渣离开，这是咱们的归宿。”
胃酸带着食物碎渣形成的糊糊慢慢漫上来，母亲的身体开始跟着流动的方向轻轻漂动。她转头看着我们，每个孩子的脸都看了一遍，眼神里全是温柔：“你们要好好坚守这里，把防线站结实，别让胃酸伤了家园。以后呀，要开开心心地生活，记得母亲教你们的——守好岗，就是守护家。”
哥哥想把她往回推，可流动的力量太强大，母亲的身体越来越远，她还在回头朝我们挥手，声音被胃酸的咕嘟声盖得越来越轻：“要好好的……”
终于，母亲的身影混进那些被分解的食物糊糊里，顺着胃的蠕动往幽门门飘去，慢慢消失在拐角。我们站在原地，看着她离开的方向，胃里的胃酸好像比平时更凉了些，可想起母亲最后说的话，哥哥姐姐们都悄悄挺直了腰——我们要像母亲说的那样，守好这里，带着她的期盼好好生活。
幽门边的眺望
母亲被冲走后，我一直守在离幽门最近的岗位上。这里的“墙壁”最薄，能清楚地感觉到幽门门开合时的震动。每次它微微张开一条缝，我就赶紧扒着边缘往外看——幽门像两个圆圆的洞，洞口飘着肠道那边传来的淡淡食物香味，可里面只有流动的糊糊和胃酸浪花在翻滚。
