我的母亲是这片胃黏膜上的“老住户”，她的一生都在重复一件温柔的事——分裂出像我这样的新细胞。
她不能无限制地“生孩子”。我们胃黏膜细胞有个约定：最多分裂50次左右就要休息，这是刻在小册子上的规矩。母亲已经分裂过29次了，我是她的第30个孩子。每次分裂前，她都会把自己的小册子仔仔细细抄一遍，确保每个字都和原来一样，然后身体慢慢鼓起来，中间长出一道细细的“缝”，像被阳光晒裂的种子。
“缝”越来越深，她的身体分成两半，一半是留下的她，一半就是崭新的我。分裂完的母亲会比之前小一点，边边角角也更毛糙些——抵挡“酸水”和消化食物的磨损，让她的“皮肤”渐渐变薄。但她从不抱怨，只是等我站稳了，就把挡住“酸水”的位置让给我一点，自己挪到稍后面一点的地方，继续守护着更深层的“地板”。
她的孩子遍布整个胃黏膜，有的在我左边，有的在右边，我们挤挤挨挨站成一排，像母亲用身体织成的防护网。虽然她不能永远陪着我们，但每个新细胞身上都带着她抄录的小册子，带着她守护家园的样子，继续把这份使命传下去。
胃黏膜的边缘有几根亮亮的管子，半透明的管壁上能看到细细的纹路，里面总挤满了圆滚滚的小家伙——它们穿着红色的“外衣”，排着长长的队，像一支永远在赶路的小军队。
每天天刚亮，这些小红球就开始忙起来：有的往前挤，有的往后退，撞在一起时会轻轻晃一晃，然后又急匆匆地朝着管子深处跑去，消失在看不见的拐角。偶尔有几个掉队的，会被后面的同伴推着往前赶，整个管子里都嗡嗡响，像在喊着整齐的口号。
我趴在“绒垫”边上偷偷看，问母亲：“这些小红球在忙什么呀？为什么总跑个不停？”母亲正忙着抵挡漫上来的“酸水”，头也不回地说：“它们在送‘能量包’呢，给远处的‘族人’送氧气，咱们这里的新鲜空气，全靠它们运过来。”
管子里的小红球们从不停歇，哪怕是深夜，也能看到它们一闪一闪地跑过。整个身体家园里，好像每个“族人”都有自己的活计：有的守着“酸水”边界，有的在“甜蜜工厂”里做“快乐泡泡”，还有这些在管子里奔波的小红球——大家都在为这个家忙碌，只有我偶尔还在偷偷琢磨：它们跑去的远方，到底是什么样子呀？
（那些透明管子是血管，里面的小红球是红细胞，负责运输氧气和营养～）
那天母亲守了大半夜的岗，终于靠在“绒垫”上休息了，边边角角的磨损让她睡得很轻。我却没什么睡意，正趴在岗位边缘数血管里的小红球，忽然听见旁边传来窸窸窣窣的响声。
声音是从肠道方向传来的，比我们胃工厂安静的夜晚热闹多了。我踮着脚悄悄挪过去，扒着一块软乎乎的“肉垫”探头看——那里亮着淡淡的光，一群圆滚滚的族人正围着什么忙碌，它们身上挂着亮晶晶的小颗粒，手忙脚乱地把一种透明的液体装进泡泡里。
泡泡刚飘出来时瘪瘪的，很快就鼓成小小的圆球，顺着气流轻轻晃。周围路过的细胞碰到泡泡，都会慢慢舒展身体，连原本紧绷的“墙壁”都柔和了些。那些族人一边装泡泡，一边用细胞间的信号交流，声音软软的，像在哼一首轻轻的歌。
