母亲的身影早就混在里面了，我睁大眼睛望了又望，直到幽门门慢慢合上，只留下一道浅浅的痕迹。哥哥说母亲已经去往家园的下一段旅程了，可我还是忍不住在每次幽门开合时探头——哪怕看不到，也要在这里多望一会儿呀。
不速之客
平静的日子没过多久，家园突然响起了警报。那天我正趴在幽门边发呆，忽然感觉胃壁传来一阵奇怪的震动，不像平时胃酸涌动的节奏，倒像是有什么东西在使劲钻墙壁。
“是外地入侵者！”哥哥的声音带着紧张，他指着不远处的黏膜缝隙，一群螺旋形的小虫子正扭动着身体往里钻，它们身上裹着滑溜溜的黏液，根本不怕胃酸的浸泡。“是幽门螺旋杆菌！母亲以前说过，它们专找咱们胃黏膜的漏洞偷袭！”
那些虫子钻过的地方，黏液膜开始变得稀薄，原本结实的“绒垫”出现了小破洞。胃酸趁机往破洞里渗，墙壁传来阵阵刺痛。哥哥姐姐们赶紧挤上去修补，可入侵者越来越多，它们一边钻一边分泌奇怪的物质，让我们的黏液失去黏性。
我站在幽门边，看着家园的防线被一点点破坏，忽然想起母亲的话：“守好岗，就是守护家。”我赶紧绷紧身体，和大家一起挡住那些螺旋形的虫子——这一次，我们不能让家园在入侵者面前倒下。
痛苦像胃酸一样漫过整个家园，日夜不息。幽门螺旋杆菌钻过的破洞越来越大，胃酸顺着缝隙渗进深层的墙壁，每一次胃壁蠕动，都带着针扎似的疼。我身上的黏液膜早就被虫子分泌的物质腐蚀得坑坑洼洼，稍微一动就觉得身体要裂开。
哥哥姐姐们一批批冲上去修补防线，可入侵者像杀不完的潮水，刚把这边的缝隙堵上，那边又被钻出了新的洞。每天都能看到熟悉的身影倒下——有的被虫子缠上，慢慢失去力气；有的被胃酸浸得失去了形状，顺着食物糊糊漂向幽门。我数着身边越来越少的兄弟姐妹，喉咙像被什么堵住，连信号都发不出完整的声音。
我们没有时间休息，白天顶着胃酸和虫子的双重攻击修补破洞，夜里还要警惕新的入侵者。身体累得发僵，精神却不敢放松，哪怕闭上眼，耳边都是虫子钻墙的沙沙声和墙壁的刺痛感。家园不再有暖暖的安稳，只剩下无尽的忙碌和煎熬，可只要还有一口气，我们就必须撑着——这是母亲用生命守护过的地方，我们不能让它毁掉。
痛苦还没停，新的折磨又缠上了家园。那些幽门螺旋杆菌不仅钻墙，还在缝隙里排出一种刺鼻的气体，像发酵坏了的食物味，混着胃酸的酸味弥漫在胃里，呛得我们喘不过气。
气体越积越多，胃壁被撑得鼓鼓的，每一次收缩都带着闷胀的疼。我趴在破洞边修补时，常常被这股气呛得身体发颤，连分泌黏液的力气都快没了。哥哥说这是它们的“毒招”，气体能让我们的黏膜更脆弱，还会让家园里的“信号”变得混乱。
有时候气体顺着幽门往外冒，会带着一阵剧烈的震动，像家园在咳嗽。我们缩在破洞里，听着气体咕嘟咕嘟地响，看着身边的兄弟姐妹被呛得失去活力，心里又急又怕。可再难也得撑着，只要还有力气挡着虫子、补着洞，就不能让这股酸气毁掉母亲留下的家园。
