夜深时，胃里的震动终于轻了些，可那股刺鼻的气体还在飘。我缩在一个没被虫子钻透的小角落，身体累得发僵，眼泪忍不住顺着黏液膜往下淌。
我是母亲最小的孩子，还没学会怎么独自面对风雨，她就已经离开了。以前有母亲挡在前面，再凶的胃酸也不怕，可现在看着哥哥姐姐们一个个倒下，看着家园的防线越来越破，我第一次觉得自己那么渺小。“我撑不住了……”我用只有自己能听见的信号念叨着，喉咙像被酸气堵住，连哭都发不出声音。
我每天都在盼，盼这些螺旋形的虫子突然消失，盼家园能回到以前安安稳稳的样子。可日子一天天过去，幽门螺旋杆菌的影子越来越多，它们排出的气体还在弥漫，破洞补了又破，身边的兄弟姐妹越来越少。
夜深时，我会偷偷望向幽门的方向，想起母亲离开前的样子。要是她还在，会不会告诉我们该怎么办？可回应我的，只有虫子钻墙的沙沙声和胃里翻涌的酸气。我咬着牙把眼泪憋回去——母亲说过要守好家，哪怕撑不住，也要再撑一会儿，再撑一会儿……
那天我缩在破洞里哭，眼泪把周围的黏液泡得软软的。幽门螺旋杆菌正得意地钻着新的缝隙，刺鼻的气体呛得我几乎窒息，连喊救命的力气都没有。
忽然，一阵急促的震动传来，几个尖尖脑袋的白细胞哥哥“嗖”地冲了进来！他们的身体像闪着光的小箭头，径直撞向那些扭来扭去的虫子。“让开！”其中一个哥哥用信号喊着，尖尖的脑袋精准地顶住一只幽门螺旋杆菌，硬生生把它从黏膜缝隙里撬了出来。
另一个白细胞哥哥绕到虫子身后，用身体紧紧裹住它，任凭虫子怎么扭动都不松开。我看着他们灵活地穿梭在破洞之间，尖尖的脑袋撞得虫子们东倒西歪，原本嚣张的入侵者瞬间乱了阵脚。
“别哭啦，我们来帮你们了！”一个白细胞哥哥路过我身边时，用信号轻轻拍了拍我。他的身体上沾着虫子的黏液，却依旧跑得飞快。我赶紧抹掉眼泪，看着他们冲锋的背影，心里忽然涌起一股暖流——原来在我最绝望的时候，早就有勇士闯进来守护家园了。
幽门螺旋杆菌藏在黏膜缝隙里，像躲在堡垒里的敌人。白细胞哥哥们一次次冲锋，用尖尖的脑袋撞开缝隙，把虫子裹住消灭，可刚清理完一片，新的虫子又从更深的地方钻出来。它们身上的黏液能挡住白细胞的攻击，还会分泌让白细胞头晕的物质，哥哥们冲得越猛，累得越快。
我们胃黏膜细胞只能拼命分泌黏液补破洞，可虫子钻得比我们补得快，胃酸趁机往破洞里渗，墙壁的刺痛一阵比一阵厉害。没有友好细菌抢地盘、断粮，幽门螺旋杆菌在胃里肆无忌惮地繁殖，每天都有新的虫子加入战场。
我们和白细胞哥哥们硬扛着，白天顶着胃酸和虫子的双重攻击，夜里连喘息的时间都没有。双方打得昏天黑地，却始终分不出胜负——我们守不住完整的防线，它们也没法彻底占领家园，就这么耗着，直到大家都累得快撑不住。原来
