那会儿，阳光真好，金灿灿的，从老窗户透进来，把小小的客厅晒得暖烘烘的。空气里飘着刚晒完被子的太阳味儿，还有…甜丝丝的奶油香。墙上挂着张巨大的全家福。照片里，我大概五六岁，穿着崭新的海军衫，被爸爸高高地扛在肩膀上，笑得见牙不见眼，豁牙都露出来了。妈妈站在边上，年轻又好看，穿着碎花裙子，一手挽着爸爸，另一只手轻轻搭在我小腿上，脸上的笑，又甜又暖，满满当当的，全是我的影子。照片里三个人，紧紧挨着，像焊成了一个密不透风的小堡垒。那是我心里头，最暖和、最亮堂的一块地方。
“默默，快瞅瞅！爸爸给你带啥好东西啦？”年轻的老爸总能变戏法似的，从背后掏出新奇的玩具，会叫的警车，或者一个花里胡哨的足球。
“妈妈的乖宝，今天在学校听老师话没？”妈妈会蹲下来，用她暖和又软乎的手指头，把我跑乱的头发捋到耳朵后面，然后“啵”地一声在我脸上亲一大口，留下香喷喷的雪花膏味儿。
那时候的家，小小的，旧旧的，可每一寸空气都塞满了叫“爱”的东西。我是他们的小太阳，是他们眼珠子里的宝。我以为，那样的日子，会像照片一样，永远停在那儿。
直到陈阳来了。
那是个冬天，空气里一股子医院消毒水的味儿，又冷又呛。我扒在病房门口，踮着脚，瞅着襁褓里那个皱巴巴、红通通的小肉团。大人们围着小床，笑声、惊叹声就没停过。
“哎哟喂，瞧这大胖小子，福相！”
“眼睛像爸，鼻子像妈，真会长！”
“阳阳，阳阳，叫哥哥呀？”
妈妈躺在床上，脸色还白着，可看着那襁褓的眼神，亮得吓人，那是我从来没在她看我的眼神里见过的光，满满的都是满足和稀罕。爸爸更是笑得合不拢嘴，手指头小心翼翼地碰了碰婴儿的脸蛋，轻得像碰稀世珍宝。
“阳阳…”妈妈的声音软得能掐出水，“阳阳，妈妈的命根子哟…”
我站在门口，手里还攥着我最宝贝的那颗玻璃弹珠，想给这个新来的小弟弟当见面礼。可满屋子的人，眼睛跟粘了胶水似的，全粘在那个小包袱上。没人看见门口的我，没人问我冷不冷，也没人像以前那样，笑着把我抱进去。那颗漂亮的玻璃弹珠，在我手心里攥得滚烫，最后，又悄无声儿地，带着点说不出的空落，塞回了裤兜深处。
那个冬天之后，家里墙上那张大全家福旁边，多了一张新的。照片里，爸妈一左一右，把穿着小西装的陈阳拱在中间，笑得那叫一个灿烂。我呢，站在旁边，身子有点僵，脸上的笑也假模假式的，像个不小心闯进别人全家福的陌生人。照片里，爸妈的眼珠子，都死死地钉在陈阳身上。那张照片，像把无声的刀子，把我心里那个小小的、暖和的堡垒，从中间劈开了。堡垒的中心，换了人。
我成了那个堡垒里，越来越模糊、越来越没声儿的影子。
***
记忆的潮水带着苦味儿退下去，冰冷的现实又把我裹得严严实实。雨一点没见小，砸在伞上噼里啪啦响。拖着箱子，手臂早就酸得没知觉了，湿透的鞋子每走一步都咕叽咕叽响，又冷又黏糊。
