＞ 我抱着市状元奖状回家那天，全家正忙着给弟弟庆祝抓周。
＞ 后来我放弃保送名额打工养家，他们却把学费全给了弟弟学钢琴。
＞ 大学毕业典礼撞上弟弟十八岁生日，我妈在电话里不耐烦：“你多大了还计较这个？”
＞ 礼堂掌声雷动时，我关掉手机走进雨幕。
＞ 十年后个人画展轰动全城，记者问我灵感来源。
＞ 闪光灯下我轻笑：“感谢父母教会我——”
＞ “有些亲情，烧成灰烬才能开出花。”
---
雨，下得没完没了，像是要把这座城市的委屈都冲刷干净。我拖着那只快散架的行李箱，轮子在湿透的水泥地上吭哧吭哧地响，像极了这些年我心里憋着的那口气，咽不下去，又吐不出来。冰凉的雨水顺着脖子往下淌，浸透了薄薄的外套，冷得刺骨。可奇怪的是，心里头那块地方，比这雨水还冷，早在那通电话被挂断的瞬间，就冻成了冰疙瘩，沉甸甸地往下坠。
就在刚才，我像个傻子似的站在空荡荡的礼堂外头，绶带还挂在脖子上，亮闪闪的，像个讽刺。手机屏幕亮着，“妈”那个字刺得我眼睛疼。电话那头，震耳欲聋的音乐炸得我耳膜嗡嗡响，陈阳那小子张狂的笑声，亲戚们扯着嗓子喊“吹蜡烛！吹蜡烛！”，还有我妈，她那压低了却盖不住不耐烦的声音，隔着电波都能扎人：“陈默？啥事儿啊？今儿你弟生日，家里忙着呢！…毕业典礼？哎呀你都多大人了，毕业年年有，成人礼可就这一回！懂点事儿行不行？回头再说！”
她甚至没让我把话说完。“我毕业了，你们…能来吗？”后半截卡在喉咙里，硬生生被掐断了，只剩下嘟嘟嘟的忙音，短促又无情。
就在这时，礼堂里主持人的声音跟炸雷似的穿透出来：“…让我们再次以热烈的掌声，祝贺本届优秀毕业生代表——陈默同学！”
哗啦啦的掌声，排山倒海一样涌过来，隔着厚重的门板，震得我脚下发麻。那掌声，那荣耀，本该是我的…可此刻，全被这冰冷的雨水浇透了，像个没人要的笑话。一股巨大的、难以言说的憋屈和累，像这倾盆的雨，兜头浇下，冷到了骨头缝里。
“呵…”我扯了扯嘴角，想笑，却只挤出一个比哭还难看的弧度。最后看了一眼屏幕上那个刺眼的“已挂断”，手指头用力得发白，然后，狠狠按下了关机。屏幕黑了，像终于合上了一本写满了失望的破书。
走吧，陈默。我对自己说，声音哑得厉害。再待下去，最后这点脸皮都得让这雨给冲没了。行李箱的轮子碾过水洼，溅起浑浊的水花。我把衣领使劲往上扯了扯，毕业证书胡乱塞进怀里，硬邦邦的封面硌着心口，像个迟来的、带着嘲笑意味的安慰奖。然后，头也不回，拖着身后那个装着全部破烂家当的箱子，一头扎进了城市无边无际的、冰冷的雨夜里。雨水糊了眼睛，也糊掉了身后那个灯火通明、却跟我没半点关系的世界。
***
记忆这东西，真他妈烦人，专挑你最狼狈的时候出来晃悠。
冰冷的雨水顺着发梢流进脖子，激得我一哆嗦。眼前是灰蒙蒙的雨幕，脑子里却鬼使神差地蹦出另一幅画面，暖得发烫，也旧得发黄。
