不知走了多久，拐进一条黑黢黢的小巷子。两边墙皮都掉了，贴着乱七八糟的小广告。空气里混着霉味、油烟味和垃圾箱的酸臭。终于在一栋破旧的居民楼前停下。楼道里的灯坏了，只有巷口一点昏黄的光晕透进来。
摸出钥匙，摸索着打开单元门，铁门发出刺耳的“嘎吱”声，在雨夜里听着瘆人。楼道里黑得伸手不见五指，只有手机屏幕那点微光勉强照亮脚下几级台阶。一股子灰尘和潮气混在一起的味儿。拖着箱子，一级一级往上爬，脚步声在空楼道里回响，听着像另一个人的。
顶楼，一个小小的阁楼间。钥匙插进锁孔，转动，门开了。一股更冲的、带着灰尘和木头烂味儿的气息扑面而来。屋子小得可怜，斜屋顶压得低低的，就一扇小气窗。除了一张行军床，一张摇摇晃晃的小破桌，啥也没有。墙上有些地方墙皮掉了，露出灰黑的砖头。
这就是我高中三年，省吃俭用，加上偷偷摸摸当家教，攒钱租下的“窝”。一个不用再看人脸色、不用再被当空气、完完全全属于我自己的犄角旮旯。虽然破，虽然冷，可这会儿，却让我心里头，莫名地踏实了点。
把湿淋淋的箱子拖进来，靠在冰冷的墙上。摸到桌上那盏小台灯，“啪嗒”按亮。昏黄的光一下子铺满了这个小空间，赶走了一些黑，也把这里的破败寒酸照得更清楚了。我甩掉湿得能拧出水的外套，扔在行军床上，“噗”一声闷响。身上就剩件单薄的T恤，被雨水和汗水浸透了，紧紧贴在身上，一阵阵发冷。
走到小区窗边，推开一条缝。外面城市的灯光在雨里晕开一片模糊的光团。冷风夹着雨丝灌进来，刮在脸上，生疼。
就在这时，兜里的手机突然震了一下。不是电话，是短信。
我顿了下，还是掏出了那个冰凉的铁疙瘩。屏幕亮起，蓝幽幽的光映着我的脸。
发件人：妈。
短信内容就一行字，却像根烧红的针，狠狠扎进我眼里：
【陈默，你弟钢琴课学费还差两千，你那边想想办法，这周末前打回来。】
没有“儿子”，没有“吃饭没”，没有一句“今天淋着没？毕业典礼咋样了？”。就一句冷冰冰的命令，为了陈阳。
窗外的雨声好像更大了，哗啦啦地，要把整个世界都冲走。我盯着那条短信，屏幕的光在眼睛里跳，然后一点点凉下去，死透了一样。手指头悬在屏幕上，抖得厉害，不是冻的，是那种从骨头缝里钻出来的累和麻。过了几秒，也许是几分钟，我最终一个字也没回。只是咬着牙，用尽力气，再一次按下了关机键。
屏幕彻底黑了，像沉进了深不见底的海里。
屋里只剩下台灯那点昏黄的光，和窗外没完没了的雨声。我靠着冰冷的墙，慢慢地滑坐到地上。行军床就在旁边，可我连爬上去的劲儿都没了。湿T恤贴在背上，寒气像无数小虫子往骨头里钻。我蜷起腿，把脸深深埋进膝盖里。
太他妈累了。累得喘不上气，累得连哭都觉得费劲。就像走了几万里路，每一步都踩在刀尖上，好不容易找个山洞喘口气，洞口还有人往里射冷箭。为陈阳付出的那些——放弃重点高中名额去普通学校就为那点奖学金，高三累成狗还得挤时间去快餐店端盘子，高考完别人旅游放松，我顶着大太阳发传单当家教……那些汗珠子摔八瓣儿挣来的钱，没一分是为自己花的。它们像水一样，悄无声息地流进了陈阳那个永远填不满的“未来”窟窿里。
