“不要……苦苦的……”她的小脑袋无力地偏向一边，声音细若蚊蚋。
心像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得几乎无法呼吸。厌食症。这三个字像沉重的枷锁，从三个月前开始，就死死地套住了她，也勒紧了我的喉咙。周明宇那充满恶意的预言——“你拿什么养活她？”——像鬼魅的阴影，不分昼夜地笼罩着我。看着他留下的抚养费数字在银行卡里一点点减少，而小满的体重秤指针却顽固地停滞甚至倒退，那种巨大的、令人窒息的恐慌，几乎要将我淹没。
“不苦的，宝贝，这次加了甜甜的苹果泥！”我强撑着笑容，哄骗着，近乎哀求。勺子固执地停在唇边。
僵持了几秒，小满的嘴角微微向下撇着，突然猛地一挥手。“啪嗒！”勺子被打飞出去，黏糊糊的米糊溅了我一手，也洒了几滴在脏兮兮的油毡地面上。她“哇”地一声哭了出来，声音嘶哑干涩，像只被抛弃的小猫。
眼泪瞬间冲进我的眼眶，灼热滚烫。不是委屈，是更深、更沉的东西。我猛地转过身，背对着她，肩膀无法抑制地剧烈耸动起来。手指死死抠住冰凉的、沾着油污的料理台边缘，指甲几乎要嵌进那廉价的塑料贴面里去。不能哭，苏晴，不能哭！在孩子面前，你必须是那座不会倒下的山！可那压抑的呜咽声，还是不受控制地从紧咬的牙关里泄出，混合着小满的哭声，在这狭窄、闷热、弥漫着失败食物气味的空间里，织成一张令人绝望的网。
我猛地吸了一下鼻子，抬起沾着米糊的手背狠狠抹掉脸上的泪水，动作粗鲁得近乎自虐。不能放弃！我用力闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一种近乎偏执的火焰。目光扫过台面上那些散乱堆放的东西——一小袋有机小米，几颗表皮带着天然斑点的苹果，一小盒昂贵的婴幼儿益生菌粉，还有旁边摊开的笔记本，上面密密麻麻写满了各种食材搭配、营养比例和一次次失败的记录。
周明宇的嗤笑、银行卡里日益减少的数字、小满日渐消瘦的小脸……所有的压力都变成了燃料，投入眼底那簇火焰中。我必须成功！不是为了证明给谁看，而是为了怀里这个小小的、脆弱的生命！我重新拿起那个小小的不锈钢锅，将里面那团失败的糊糊毫不犹豫地倒进水池。水流哗哗地冲走了焦褐色的残渣，也冲走了刚才那片刻的软弱。
“没关系，宝贝，”我转回身，重新面对哭泣的小满，声音异常地平静，甚至带上了一丝不容置疑的笃定，尽管眼眶还红着，“妈妈再做！做到你爱吃为止！”我俯身，用干净的手背擦去她小脸上的泪珠，“妈妈一定会让你好起来，吃得壮壮的！”
小满抽噎着，泪眼朦胧地看着我，似乎被我这突如其来的平静和坚定镇住了，哭声渐渐低了下去。
接下来的日子，这个狭小的出租屋厨房彻底变成了我的实验室兼战场。灯光常常亮到深夜，映着我熬红的双眼和专注得近乎苛刻的侧影。灶台上的小火苗不知疲倦地跳跃着，舔舐着锅底。空气里弥漫着各种食材混合、蒸煮、烘烤后散发的复杂气息——新鲜果蔬的清甜，五谷杂粮的醇厚，偶尔夹杂着令人皱眉的焦糊味。
