1948年，济南府的木匠行当里，刘墨匠的墨斗总在夜里发绿光。那是个紫檀木的老物件，斗身上刻着“鲁班尺”三个字，边角被磨得发亮，像浸过油。墨斗里的墨汁永远用不完，黑得发稠，倒出来能拉出银丝般的线，闻着有股铁锈混着檀香的怪味。
那年，城里的张大户要修新宅，放出话来，谁能把正厅的横梁改成“步步高”的样式——也就是让笔直的房梁从东到西慢慢抬高寸许，既合乎风水，又不显突兀——就给谁十倍工钱。全城的木匠都犯了难，这违背木料天性，硬改只会让梁断屋塌。
刘墨匠却动了心思。他爹临终前把这墨斗交给他时，咳着血说：“这斗能改梁，也能改命，就是用的时候得喂血，喂多了……它会缠人筋。”当时他只当是老糊涂了，直到那天夜里，他在墨斗的夹层里摸出张牛皮纸，上面是半页《鲁班经》残页，画着个被墨线缠成粽子的人，旁边写着“改梁墨”：“血墨为引，发线为媒，沿梁弹三遍，木骨自弯折，代价……缠筋入骨，痛不欲生。”
残页背面用墨画着只手，手筋暴起如墨线，下面注着：“梁改则筋弯，线成则身裂”。
刘墨匠的喉结动了动。他的对手孙木匠已经放出话，说要接下这活。孙木匠的手艺比他好，徒弟也多，要是这次被抢了先，他的铺子就得关门。他摸了摸墨斗里的墨线，冰凉滑腻，像蛇的皮肤。
张大户家上梁那天，刘墨匠揣着墨斗混在人群里。孙木匠正指挥徒弟固定横梁，红绸缠在梁上，像条血蛇。刘墨匠悄悄绕到梁下，咬破舌尖，把血吐进墨斗——按残页说的，“舌尖血最烈，能逼木骨低头”。
墨汁瞬间翻涌起来，泛着暗红的光。他捏着墨线往梁上一弹，“啪”的一声脆响，墨线像活了似的，顺着木纹游走。原本笔直的横梁，竟肉眼可见地向上弯了弯，接口处严丝合缝，连孙木匠都愣住了，以为自己看花了眼。
“这……这不可能！”孙木匠的徒弟喊了起来。
刘墨匠又弹了两次线，横梁彻底变成了“步步高”的样式，阳光下，木纹里渗出些黑汁，像在流泪。张大户拍着他的肩膀笑，说要把全城的活都给他。可刘墨匠的手腕突然一紧，像被墨线勒住了，筋脉突突地跳，疼得他差点跪下去。
“缠筋”的代价，开始了。
他接下了张大户的活，日子渐渐红火。可那股疼总缠着他，从手腕爬到胳膊，像有条细麻绳在里面慢慢勒紧。夜里睡觉，他总梦见自己被墨线缠在房梁上，墨斗在头顶“滴答”滴着墨汁，滴在他脸上，变成血。
孙木匠没过多久就疯了。他总说看见房梁在动，像蛇一样扭来扭去，夜里拿着斧头去劈张大户家的梁，被家丁打断了腿。刘墨匠去看他，见他躺在破庙里，胳膊上的筋脉暴起，像墨线在皮肤下游走，嘴里反复念叨：“线……线在啃骨头……”
刘墨匠心里发寒，却舍不得扔掉墨斗。他发现只要用这墨斗改梁，他的名气就越来越大，连北平的商户都来请他。只是他的手越来越僵，弹墨线时得用另一只手掰着，指节发出“咔咔”的响声，像木头摩擦。
