恋爱时候，老公跟我一周7次。
婚后一周一次，这一次他还总是力不从心。
我怀疑他外边有人，打算离婚。
冰箱里的荔枝烂了半盒。
我捏着发软的果壳站在厨房，瓷砖凉丝丝贴在脚背上。
上周顾斯年说想吃冰镇荔枝，我跑了三家超市才找着桂味，现在果皮上的红已经发乌，像他昨晚回家时，衬衫领口沾着的那点酒渍。
「扔了吧。」他从身后经过，西装袖口挽到小臂，露出的手表在晨光里闪了下。这是我们结婚三周年的礼物，我挑了很久，他戴的次数屈指可数。
我没动，看着他打开咖啡机。从前他总说手冲的才有灵魂，现在连磨豆的三分钟都嫌长。「侦探说，你上周三晚上在兰清公寓楼下待了四十分钟。」
机器嗡鸣了一声，他拿杯子的手顿了顿，随即笑了，是那种应付客户的标准笑容：「她爸住院，我顺路送点资料。」
「顺路？」我捏紧手里的荔枝，汁水顺着指缝往下滴，「从公司到她公寓要绕十七公里，顾斯年，你什么时候对谁这么顺路过？」
他终于转过身，眉头皱着，像是在处理一份棘手的合同：「林晚，你能不能成熟点？兰清是我助理，帮我分担了多少事你知道吗？」
我知道。我知道她能准确说出他衬衫的尺码，知道他开会时习惯喝温水，知道他胃不好却总爱偷偷吃辣。这些我用三年婚姻才摸清的事，她好像天生就懂。
上周我发烧到39度，给他打电话时，他说在开紧急会议。
后来侦探发来照片，他的车停在兰清家小区门口，兰清抱着个保温桶坐进副驾，他伸手替她系安全带的动作，自然得像做过千百遍。
「成熟」这两个字像根针，扎破了我心里最后一点侥幸。恋爱时他不是这样的。
那时候我随口说想吃城南的糖糕，他能冒雨骑半小时电动车买回来，揣在怀里怕凉了；我来例假疼得蜷在床上，他笨手笨脚熬红糖姜茶，烫得自己直甩手。
现在呢？我昨晚来例假，疼得站不直，他回来时只淡淡瞥了眼沙发上的暖水袋，说：「明天让阿姨来收拾下。」
咖啡机停了，他端着咖啡往书房走，经过我身边时，脚步没停。荔枝的甜腥气弥漫开来，像极了那些被他随手丢进垃圾桶的玫瑰——恋爱时他每周送一束，婚后我生日那天，他订的花迟了三天，说是兰清忘了提醒。
我把烂掉的荔枝扔进垃圾桶，发出沉闷的响声。他在书房里接了个电话，声音是我许久没听过的温和：「兰清？没事，资料收到了……嗯，伯父怎么样了？下午我过去看看。」
窗外的阳光很好，照在地板上，亮得有些刺眼。我慢慢蹲下去，看着垃圾桶里那些发乌的荔枝，突然想起恋爱时他总说：「晚晚，以后我们家冰箱永远有你爱吃的。」
原来有些承诺，保质期比荔枝还短。
纪念日那天我起得很早。
我对着镜子系围裙，领口的珍珠扣歪了颗，是去年顾斯年帮我戴项链时扯掉的，他说第二天让兰清找同款补上，后来就没了下文。
砂锅在灶上咕嘟着，排骨藕汤的香气漫出来。恋爱时他总说我炖的汤有妈妈的味道，那时候我们挤在出租屋，他蹲在小厨房门口，边等汤好边给我剥橘子，汁水滴在地板上，黏得像化不开的糖。
