手机在客厅响了，是花店的短信：「顾先生订的香槟玫瑰已送达前台。」
我擦着手出去，前台小姑娘捧着花站在玄关，包装纸上烫着金箔的「三周年快乐」有点晃眼。
我谢过她，把花插进青瓷瓶里，花瓣上还带着水珠，像是刚从冷库里捞出来的——新鲜，却没什么温度。
顾斯年昨晚回来得很晚，带着一身雪松味的香水，不是我常用的那款。他说临时去了趟兰清家，她父亲术后感染，家属闹着要转院，他去帮忙协调。
「明天一定陪你。」他当时从身后圈住我，下巴抵在发顶，声音里有疲惫，「地方订在湖景餐厅，还记得吗？你说过想在那里看日落。」
我当然记得。恋爱第三年的跨年夜，我们在那家餐厅的露台上冻得发抖，他把大衣披在我身上，说等结婚了，每年纪念日都来这里。
汤炖到酥烂时，我换了条藕荷色的裙子，是他恋爱时送我的，腰腹处有点紧了，这两年我瘦了不少。
镜子里的人眼角有淡淡的细纹，从前他总说这是笑出来的甜褶子，现在他大概很久没认真看过我了。
十点整，手机屏幕亮了，是顾斯年的消息：「临时有急事先走了，餐厅订位改到下周，抱歉。」
没有解释，没有电话，只有一行冷冰冰的文字，像他签合同里的附加条款。
我盯着那条消息看了很久，直到砂锅的热气模糊了眼镜片。汤还是温的，可心里像是被泼了盆冰水，从头顶凉到脚心。
下午三点，侦探发来一组照片。
点开的瞬间，阳光突然变得很刺眼。照片是在草原上拍的，蓝得发脆的天空下，顾斯年穿着件驼色冲锋衣，正牵着一匹棕色的马。
他身边站着的兰清穿着白色连衣裙，裙摆被风吹得猎猎作响，笑起来的时候，嘴角有个和我从前很像的梨涡。
第二张照片里，他们并辔跑起来，顾斯年的手护在兰清腰后，姿势亲昵得像对情侣。风把他的头发吹得很乱，可他脸上的笑，是我这两年从未见过的舒展——像回到了我们刚恋爱时，他带着我去海边赶潮，也是这样不管不顾地笑着。
侦探的消息跟着进来：「兰清说一直想在草原骑马，顾总今天一早就带她飞过去了，说是庆祝她父亲手术成功。」
我握着手机的手开始发抖，裙子的腰带硌得肋骨生疼。原来他不是没时间，只是他的时间，早就不属于我了。
去年兰清父亲住院，他跑前跑后请专家，忙得三天没回家。我当时发烧躺在床上，听着他在电话里对兰清说「别怕，有我在」，心里像被虫蛀了个洞。他说那是体恤下属，可哪个上司会记得下属母亲的生日，会在下属失恋时，陪她在酒吧喝到天亮？
玄关的玫瑰开始蔫了，花瓣边缘卷成焦黄色。我想起恋爱时，他踩着共享单车去花店，裤脚沾着泥，手里却捧着用报纸包好的玫瑰，说老板娘说这是最新鲜的「初恋」品种。
那时候的他多好啊，会记得我不吃香菜，会在我来例假时把暖水袋焐热了再给我，会在吵架后笨手笨脚地写道歉信，字里行间全是慌张。
什么时候开始变的呢？
或许是从他第一次在公司待到深夜，说兰清一个人加班不安全开始；或许是从他把我炖的汤带给兰清，说她胃不好开始；或许更早，从他看我的眼神里，渐渐没了光开始。
