那天夜里，乌镇的狗叫了一宿。有人看见苏木匠的院子里飘着无数木花，青绿色的火苗在刨花里跳，烧出的烟聚成个女人的形状，怀里抱着团黑影，沿着运河往远处飘。
王婆第二天去收拾残局，发现那把刨子还插在地上，刨刃上的骨粉不知何时变成了白色，像没满月的婴儿骨头。她刚要拔，却看见刨床的棺木纹路里，渗出了几滴奶白色的液体，滴在地上，瞬间长出丛丛鬼针草，草叶上的小刺，全是细小的刨刃形状。
后来那片地再也种不出东西，谁走过去，都能听见脚下传来「沙沙」的声响，像有人在用刨子刨骨头。有个外乡木匠不信邪，捡了块地上的碎木片想做个小玩意儿，刚下刀，就看见木片里渗出暗红的血，顺着刀刃流进他的指甲缝。
当晚，那木匠就疯了，抱着头喊「别刨了」，用斧头把自己的手剁了，说「手心里长刨刃了」。
运河边的桑树林里，苏木匠妻女的坟头总在夜里泛着青光。有胆大的去看，见坟前的泥土被刨得乱七八糟，像是有人在里面翻找什么，泥土里混着些细碎的木渣，凑近些闻，还有淡淡的桂花糕香，甜得发腻，像掺了血。
鲁班枕
工具：鲁班枕（可折叠木枕，内置七重齿轮，以人齿磨制轴芯）
代价：寿（每回溯一时辰，折寿一年）
秘术：天机门·缩时术
民国二十六年，上海霞飞路的钟表铺里，沈修远对着座百年座钟发怔。铜钟盘面的鎏金已褪，指针卡在三点十七分，无论上多少发条，都纹丝不动。这是他祖父留下的遗物，三天前，他唯一的儿子沈念安就是在这钟下玩耍时，被突然坠落的钟摆砸断了腿。
西医说骨头碎得太厉害，怕是要落下终身残疾。沈修远抱着儿子哭了整宿，手指摩挲着座钟底座的暗格，摸到块冰凉的木片——是半块鲁班枕，枕面刻着密密麻麻的齿轮纹路，背面用朱砂写着「缩时」二字。
这枕是祖父临终前塞给他的，说「钟走不准时，就枕着它睡，能让时间回头」。那时他只当是老人胡话，此刻却像抓住了救命稻草。夜深人静时，他拆开木枕，发现里面藏着张泛黄的纸，字迹是祖父熟悉的蝇头小楷：「鲁班枕，转七轮，回三刻，以齿为媒，以寿易时……」
纸的末尾画着个狰狞的齿轮，齿尖上串着颗血淋淋的眼珠。
沈修远的牙开始发颤。他想起祖父晚年总说牙疼，最后满口牙掉光，临终前嘴里还塞着块木头，说是「给齿轮上油」。他摸了摸自己的后槽牙，那颗去年补过的蛀牙正隐隐作痛，像有虫子在里面钻。
儿子夜里疼得直哭，哭声像针一样扎他的心。沈修远咬碎了那颗蛀牙，把带血的牙渣塞进鲁班枕的轴芯里。木枕突然「咔嗒」响了一声，折叠的枕面自动展开，露出里面七重嵌套的齿轮，每道齿痕都泛着暗红，像刚啃过肉。
他按纸上说的，抱着木枕坐在座钟前，闭眼默念：「时可逆，命可转，以我残年，换一刻圆满……」
再睁眼时，阳光竟从东边窗棂照进来——他分明记得睡前是深夜。座钟的指针正在倒转，从三点十七分慢慢退回两点，钟摆轻轻摇晃，发出「嘀嗒」的轻响，再不是之前的沉重坠地声。
