「爹，你看钟在跳舞！」儿子的声音从身后传来。沈修远猛地回头，见沈念安正趴在钟旁，伸手去够钟摆。他心脏骤停，冲过去把儿子拽开，就在这时，钟摆晃了晃，稳稳地悬在半空，没有坠落。
儿子的腿好好的，膝盖上连块淤青都没有。
沈修远瘫在地上，冷汗浸透了衬衫。他看向窗外，街上的黄包车正倒着跑，卖报的小贩倒着走路，嘴里喊的还是昨天的新闻。他真的让时间回头了，回到了儿子被砸伤的前一刻。
可当晚，沈修远发现自己的鬓角多了些白发。他对着镜子拔头发，却拔出根灰白的头发，发根处缠着细小的木刺，像从齿轮里钻出来的。
安稳日子没过三天，儿子又出事了。这次是在弄堂里追皮球，被一辆失控的黄包车撞断了胳膊。沈修远抱着哭嚎的儿子冲进钟表铺，再次抓起鲁班枕。他知道这样不对，可儿子的哭声像催命符，让他什么都顾不上了。
他敲掉了右边的臼齿，齿血滴进齿轮里，木枕的转动声变得嘶哑，像有人在磨牙。时间倒回撞车那天的清晨，他死死抱着儿子不让出门，黄包车果然在弄堂口翻了车，车夫断了腿，躺在地上骂骂咧咧。
儿子的胳膊保住了，沈修远却发现自己的手背起了层皱纹，像干枯的树皮。夜里睡觉，总觉得嘴里发苦，吐出的唾沫带着木屑味。座钟的指针开始乱转，有时倒着走，有时跳着走，钟摆晃动时，会传出细微的「咯吱」声，像骨头摩擦。
第三次出事，是儿子在私塾被先生的戒尺打断了手指。沈修远砸开座钟底座，发现里面的齿轮上缠着根细小的骨头，像是孩童的指骨。他红着眼把自己的门牙敲了下来，这次木枕转动时，发出了刺耳的刮擦声，像有什么东西被卡住了。
时间回到私塾课上，他及时冲进教室拦住了先生。可转身时，他看见儿子盯着他的嘴，突然笑了：「爹，你的牙床里有齿轮在转。」
沈修远摸向牙龈，指尖触到坚硬的凸起，像金属又像木头。他冲到镜子前，看见牙床深处嵌着颗暗黄色的齿轮，齿尖正慢慢往外顶，把周围的牙肉顶得翻卷起来，渗着血丝。
他开始害怕照镜子。短短半个月，他从三十出头的壮年，变成了头发花白、满脸皱纹的老头，背也驼了，走路时骨头「咯吱」响，像座钟里缺油的齿轮。更可怕的是记忆，他有时会突然忘记自己是谁，站在钟表铺里发呆，直到看见儿子才想起一切——可儿子看他的眼神越来越陌生，总躲在他妈身后说：「这个人身上有木头味。」
妻子也察觉到了不对劲。她发现沈修远夜里总抱着鲁班枕睡觉，嘴里念念有词，说的都是些过去的事，有时甚至喊错儿子的名字，叫成「阿元」——那是他早夭的大哥的名字。有天夜里，她偷偷翻看那半张纸，发现后面多了几行字，像是用指甲刻的：「七轮转，齿尽亡，回时易，忆难全……」
沈修远没告诉妻子，他已经记不清儿子的生日了。有时看着儿子的脸，会突然觉得陌生，仿佛眼前的孩子不是沈念安，而是另一个模糊的影子。他知道是鲁班枕在吞噬他的记忆，那些被回溯的时间里，有一部分的他永远留在了过去。
