沈知微捻着杏仁糕的指尖，骤然收紧。
细腻的糕点在指腹间无声地碎裂开来，簌簌落下，如同她心底某些维系了七年的东西，在这一刻彻底化为齑粉。那点粉末沾在皮肤上，微凉。楼下那对璧人刺目的红，人群喧嚣的浪，混杂着杏仁糕微苦的甜香，一股脑儿冲进她的鼻腔，沉甸甸地压在胸口，闷得她几乎喘不过气。
她猛地吸了一口气，带着窗棂外初夏微尘的空气灌入肺腑，将那翻涌的腥甜狠狠压了下去。七年。整整七年。为他操持家务，为他奉养寡母，为他变卖嫁妆田产，为他疏通关节，为他打点考场内外……耗尽心血，熬干灯油，换来的，便是这游街夸耀时搂着青楼花魁的“风光”，和那一个如同看尘埃般的眼神。
窗外的喧嚣仿佛被一层无形的屏障隔开，变得遥远而模糊。沈知微缓缓地、缓缓地松开了手，任由最后一点糕屑从指缝间飘落。她转过身，再不看那喧嚣刺目的街景一眼。雅间里燃着上好的沉水香，幽冷的木质气息丝丝缕缕，缠绕上来，试图抚平她眉间那点几乎凝成实质的寒意。
“回府。”她的声音不高，甚至算得上平静，却带着一种冰封湖面般的冷硬，清晰地穿透了楼下的喧哗，落在侍立在她身后、早已气得浑身发抖的贴身侍女青棠耳中。
青棠猛地抬头，眼圈通红，嘴唇哆嗦着，想说什么，却被沈知微那毫无波澜的目光堵了回去。那眼神里没有泪，没有歇斯底里，只有一片深不见底的寒潭，映着窗外刺目的天光。
“是，夫人。”青棠的声音带着浓重的鼻音，低下头，用力擦了擦眼角。
马车碾过青石板路，车轮声单调而沉闷，一下下敲打着沈知微的心。她靠在车壁上，闭着眼，指尖无意识地摩挲着袖中贴身带着的一枚小小的、温润的白玉算盘。冰凉的玉质触感，奇异地让她翻腾的心绪一点点沉淀、凝结。
七年的账，是时候好好算一算了。
***
三日后。
夏日的午后，蝉鸣聒噪得令人心烦。陈府那点可怜的树荫，根本挡不住蒸腾的暑气。空气粘稠得如同化不开的蜜糖，闷沉沉地压在人的胸口。
沈知微坐在自己院落那株半枯的石榴树下，手里拿着一卷泛黄的账册，指尖在密密麻麻的数字间缓缓移动。阳光透过稀疏的枝叶缝隙，在她素色的衣裙上投下斑驳的光影，也照亮了她沉静专注的侧脸。青棠守在一旁，拿着一把大蒲扇，有一下没一下地扇着，带起的热风也是温吞吞的。
“夫人，”青棠看着沈知微平静得近乎淡漠的神情，终究是忍不住，带着哭腔低声道，“您……您就不气吗？那日……那日状元游街，他竟敢……”后面的话被哽住，化作一声压抑的抽泣。
沈知微的目光未曾离开账册，只是翻过一页，指尖在一个墨色稍浓的数字上顿住。那是去岁冬日，一笔不小的支出，备注写着“购新墨、砚台及名家时文集数套，供夫君研读备考”。
她唇角几不可察地牵动了一下，那弧度冰冷，没有丝毫暖意。“气？”她的声音很轻，像羽毛拂过，“气伤肝。为不值当的人，不值当。”
