城楼上的雪粒子砸出密密麻麻的坑，陈武掌心里的星形老茧正硌着十年前的疤。当王参军的羊脂玉牌晃过发霉的麦粒，他突然看清那玉上暗红 —— 与饿晕士兵嘴角的血、雪岭之战父亲呕出的血，竟是同一种红。粮车底板下的户部批文还泛着油光，"三千石精米" 的朱印刺得人眼疼，可帐册上的 "一千五" 像道未愈的伤口，边缘盖着胡商的火漆，与王参军靴底的红沙一个纹路。
他摸着父亲留下的铁牌，"粮乃血" 三个字在掌心发烫。这血是十六岁小虎冻裂的嘴唇，是李将军断指上的冻疮，是地下粮库混着毒箭的精米红。当胡人的攻城锤撞响城门，陈武拔刀的瞬间，刀刃映出自己的影子 —— 眉眼间既有父亲冲锋时的狠，又有小虎望着白米饭的痴。
风沙卷着号声掠过箭垛，他突然明白：在这定远城，每粒发霉的麦壳里都藏着条人命，每颗饱满的精米都该连着把刀。而他掌心里的疤，从来不是疼，是无数个饿肚子的弟兄在喊：把我们的粮，拿回来。
风沙裹着雪粒子砸在城楼上，每一粒都像胡人的铁砂弹，打在甲胄上噼啪作响，溅起细碎的冰碴。我左手按在垛口的冻痕里，掌心里的星形老茧被冻得发僵 —— 这是十年前练刀磨出的印记，那年父亲总握着我的手纠正姿势，刀柄在掌心旋出的血泡结了痂，又被新的血泡覆盖，最后成了这块嵌在肉里的铁。
粮车碾过冻土的声响从城下传来，“咕噜 —— 咕噜 ——” 像垂死的骆驼在喘。王参军的貂皮斗篷扫过粮仓门槛时，我正用刀尖剖开一粒麦粒。胚芽上的霉斑黑得发腻，沾在刀刃上甩不脱，像三年前那个冻死在箭垛下的小兵嘴角的血痂。那小兵死时怀里还揣着半块麦饼，饼上的绿霉长得比他稀疏的胡茬还旺盛。
“陈校尉对新粮不满意？” 王参军突然笑，他的牙在雪光里泛着冷白，像胡人的狼牙簪。腰间的羊脂玉牌晃得人眼晕，玉面上那点暗红污渍，与昨天饿晕的小兵嘴角的血痕简直是一个模子刻出来的。军医扒开小兵的嘴时，我看见他喉咙里卡着半截麦壳，壳上的霉毛直扎眼，像团微型的蜘蛛网。
“军粮霉变，恐伤弟兄们的元气。” 我把麦粒拍在案上，壳裂成两半，霉粉簌簌落在王参军锃亮的靴尖上。他的靴子底沾着红沙 —— 定远城周遭都是黑土，这沙子只能来自百里外的胡人盐泽。去年有个斥候就是在那片盐泽失踪的，后来只找回半截染血的腰带。
“陈校尉是觉得本部军需办得不好？” 王参军的靴跟碾过麦粒，粉沫溅起来，像撒了把骨灰。“上月送来的精米，不都入了你的粮仓？” 他突然凑近，温热的鼻息喷在我耳后，带着股马奶酒的腥气，“还是说，有人把精米换成了发霉的糙米，想栽赃本部？”
他的指甲在我肩甲上划了下，甲片发出刺耳的刮擦声。我猛地后退半步，刀柄顶在腰间 —— 那里藏着父亲留下的铁牌，“粮乃血” 三个字的棱角硌得肋骨生疼。十年前雪岭之战，父亲就是捧着这样的发霉麦粒倒下的。他冲锋时突然栽倒，胡人的弯刀劈下来时，我看见他嘴角溢出的血沫里，混着没消化的麦壳，像掺了沙的红泥。
