夜里查哨时，风卷着雪片往领子里钻，冻得人骨头缝里都发疼。火把在手里摇摇晃晃，照见城墙下结着冰的护城河，冰面倒映着星星，像撒了把碎银子。小虎蜷缩在箭垛后，军袄前襟鼓鼓囊囊的，听见脚步声腾地站起来，怀里的东西 “咚” 地撞在箭杆上。
“校尉！” 他慌忙把怀里的东西往背后藏，冻得发紫的嘴唇哆嗦着，露出两排细白的牙。这孩子才十六，去年家乡遭了蝗灾，抱着 “当兵能吃饱” 的念头跑来投军，现在却要靠偷藏冻麦饼活命。他的军袄袖口磨烂了，露出冻得通红的手腕，像节新鲜的萝卜。
“拿出来。” 我按住他的肩膀，指尖触到他后背的脊梁骨，像摸到了城墙上的砖缝。这孩子怀里的麦饼硬得能砸死人，是用上个月的陈粮烤的，饼边还沾着点绿霉。“今天的粥里有沙子，王参军说这是‘养脾胃的好粮’。” 他把饼递过来时，眼泪在眼眶里打转，“我娘说，吃沙子会长不高的。”
我摸出自己的口粮塞给他 —— 那是块掺了青稞的干饼，是李老将军偷偷塞给我的。“明天我去军需处问问。” 我帮他把军袄系紧，布面磨得发亮，露出里面打了三层补丁的棉絮，“你娘要是知道你在这儿挨饿，该心疼了。”
小虎啃着饼的动作顿了下，饼渣掉在冻硬的地上：“我娘去年饿死了，她临死前说，等明年收成好了，就给我蒸白米饭。” 他突然捂住嘴，肩膀一抽一抽的，“校尉，我什么时候能吃上白米饭啊？”
三更的梆子敲到第二响，我撬开最后一辆粮车的底板。暗格里的户部批文用油纸裹着，揭开时发出 “刺啦” 一声，像撕开冻住的皮肉。“拨精米三千石” 的朱印红得刺眼，印泥里混着金粉，是朝廷专用的朱砂。可账册上的记录是 “糙米一千五”，差额处盖着的火漆印歪歪扭扭，与王参军玉牌背面的私印竟有七分相似。
远处的胡营突然亮起火把，像条火龙在黑暗里游走。我认出带队的是王参军的亲兵队长，他的马背上驮着个沉甸甸的麻袋，麻袋角露出的精米白得晃眼，在月光下像块碎玉。父亲的铁牌在怀里发烫，我对着城墙外的黑暗拔刀，刀刃划破风雪的瞬间，映出自己在刀面的影子 —— 眉眼间竟有了父亲的模样。
“三日内，定要让弟兄们吃上干净粮。” 我把刀插回鞘里，鞘口的铜环撞在甲片上，发出清脆的响声。城墙下的积雪被风吹得卷起，像群白色的小野兽，围着粮车打转。
冲进帅帐时，王参军正用银签挑着烤羊肉，油汁滴在李老将军的军靴上。李老将军的断指在案上敲着，笃笃笃，像在数自己还剩多少日子。十年前他是父亲的副将，雪岭之战断了右手食指，从此再握不稳刀，只能用三根手指捏着酒杯，杯沿总沾着圈浑浊的酒渍。
“李将军请看。” 我把霉变的麦粒撒在案上，混着羊肉的油星滚成一团。王参军突然拍案而起，银签上的羊肉掉在地上，被他一脚踩烂：“陈武！你敢用发霉的陈粮冒充军粮，是想煽动兵变吗？”
他的亲兵猛地拔刀，刀光在帐里闪成一片。我反手按住刀柄，指节捏得发白：“王参军若是心虚，大可现在斩了我。只是弟兄们要是知道军粮被换成了发霉的糙米，怕是会寒了心。”
