高一开学那天，我在公示栏前站了很久。红底黑字的分班名单里，我的名字挤在最后一排，旁边是初中同班的林落落。她用胳膊肘碰了碰我："三班，班主任是张建军。"
我顺着她的目光看向公告栏角落的教师简介，张建军的照片里穿着不合身的西装，领口别着枚褪色的校徽，简介里写着"市级优秀教师"，底下用小字标着"连续五年所带班级一本率超70%"。
"听说他很厉害，"林落落掏出手机刷着家长群，屏幕光照亮她有点婴儿肥的脸，"我妈说张老师抓学习特别严，就是......"她顿了顿，往四周瞥了眼，压低声音，"要意思意思。"
我没接话。书包带勒得肩膀生疼，里面装着刚买的教辅资料，封皮上印着"高考必刷题"。阳光穿过教学楼前的香樟树叶，在名单上投下斑驳的影子，我的名字被一片晃动的光斑罩着，像个随时会被抹去的标点。林落落还在念叨，说她妈托人打听了，去年张老师班上有个家长送了套茶具，孩子期末就评上了三好学生。我踢了踢脚下的石子，听着远处篮球场传来的拍球声，突然很想念初中那个总爱揪我辫子的班主任。
第一次班会，张建军站在讲台上拍了拍黑板擦，粉笔灰在光柱里簌簌下落。他说三班是"尖子班"，每个人都要绷紧神经，又点了几个男生的名字，说他们篮球打得好，"但别耽误学习，高考不考运球"。
我坐在第三排靠窗的位置，笔记本翻开到第一页，笔尖悬着迟迟没落下。张建军的目光扫过来时，我赶紧低下头，假装在记笔记。初中时班主任总夸我"文静懂事"，我知道这四个字的分量——上课不说话，作业不缺交，家长会永远坐在第一排，是那种不会让老师费心的学生。可我书包侧袋里藏着本没皮的小说，是从旧书摊淘来的《麦田里的守望者》，校服领口别着枚银色的星星别针，是偷偷在文具店买的，五块钱，被妈妈发现肯定要念叨半天。
开学第一周的数学测验，我考了全班第五。张建军在讲台上念分数，念到我的时候顿了一下，抬头看了我两眼："苏晓，不错。"他的语气很平淡，不像念到班长李浩名字时那样眉飞色舞，"李浩又是第一，大家多向他学习。"
李浩坐在我斜前方，听到名字时挺直了背，校服拉链拉得一丝不苟。他转过来冲我笑了笑，露出两颗小虎牙。我们小学同班过，他那时还是个总被女生欺负的小个子，现在却成了张建军口中的"标杆"。他的铅笔盒是铁皮的，印着爱因斯坦的头像，每次打开都"咔嗒"一声，特别响。
放学路上，林落落追上我，书包拉链没拉好，露出个牛皮纸信封的角。"我妈让我给张老师的，说是教师节提前祝贺。"她把信封往里塞了塞，脸颊有点红，"你呢？准备了吗？"
我踢着路边的石子："我妈说不用，好好学习就行。"
林落落叹了口气："我妈说不行，她同事的孩子就在张老师班上，去年送了礼，座位调到了前排。你看我现在坐第四排，刚好在中间，我妈说这就是上个月送了两箱水果的效果。"她踢了踢路边的杂草，"其实我也不想送，感觉怪怪的。"
秋风卷着落叶滚过路面，我踢飞的石子撞在垃圾桶上，发出沉闷的响声。远处的菜市场传来此起彼伏的叫卖声，我想起早上出门时，妈妈在厨房煎鸡蛋，油星溅到围裙上，爸爸蹲在门口修自行车，链条卡啦卡啦响，他说等这个月发工资就换辆新的，可这句话说了快半年了。
