第二次测验前，张建军调整了座位。李浩从第三排调到了正中间的"黄金位置"，我被调到了最后一排，旁边是个总在睡觉的男生，听说中考是靠体育加分进来的。我抱着书本挪座位时，张建军正在和李浩说话，声音不大不小刚好飘过来："你爸昨天给我打电话了，说你最近有点松懈，得加把劲。"李浩点头的时候，我看见他桌肚里露出个崭新的保温杯，印着某知名品牌的logo，上周还没见过。
最后一排的窗户关不严，风灌进来吹得试卷哗哗响。我看着讲台上张建军翻动教案的手，无名指上戴着枚金戒指，在阳光下闪着刺眼的光。有次自习课我抬头喝水，正好看见他对着窗外挥了挥手，楼下停着辆黑色轿车，车窗降下，露出个中年男人的脸，手里拎着个鼓鼓囊囊的袋子。
那天晚自习，李浩转过身借我的橡皮。他的校服袖口沾着点蓝黑墨水，头发剪得短短的，露出光洁的额头。"你怎么坐这儿了？"他小声问，"最后一排看不清黑板吧？"
我把橡皮递给他："还好，我视力好。"
他笑了笑，转回去的时候，不小心碰掉了我的笔。笔滚到过道里，被巡查的张建军踩了一脚。张建军弯腰捡起来，笔帽裂开了道缝，他看了看笔杆上的卡通图案——是我最喜欢的Hello Kitty，又看了看我，把笔扔回桌上："上课别用这种花里胡哨的东西，分心。"
笔尖在草稿纸上戳出个小洞，我盯着那个洞看了很久，直到李浩又转过来，偷偷塞给我一支新笔。笔杆是纯色的，印着"好好学习"四个字。"我妈给我买的，还没拆。"他的手指碰到我的掌心，有点烫，像夏天的阳光。
从那以后，我和李浩总趁张建军不注意时说几句话。他给我讲数学题，用红笔在草稿纸上画辅助线，说"你看，这样一拉就清楚了"；我帮他改英语作文里的语法错误，他总把"their"写成"there"，我就在旁边画个哭脸。他的草稿纸永远写得整整齐齐，步骤标着①②③，我的笔记本上却画满了小插画，有次被他看到，他笑着说："你画得比课本上的插图好看。"那天下午，他在我笔记本上画了个火柴人，戴着眼镜，手里举着100分的试卷，一看就是在画他自己。
期中考试前，学校要选一批学生参加英语竞赛。我初中时拿过市级二等奖，英语老师在办公室里提了我的名字，说我基础不错。可最终名单贴出来，上面没有我，倒是有李浩和另外两个男生，其中一个是班里有名的"富二代"，每天放学都有司机来接，书包是最新款的限量版。
我去问张建军，他正在给保温杯倒水，蒸汽模糊了他的眼镜片。"苏晓啊，"他呷了口茶，茶叶梗在水里浮浮沉沉，"这次竞赛名额有限，李浩是班长，肯定要去的。再说，你的成绩......"他翻了翻桌上的成绩单，纸页发出沙沙的响，"不够稳定，还是先把课内知识抓牢吧。"
我攥着衣角走出办公室，走廊里的公示栏贴着优秀班级的锦旗，阳光照在上面，金粉剥落得只剩个模糊的轮廓。李浩从后面追上来，手里拿着本竞赛辅导书："张老师让我给你的，他说你可以先看着，下次还有机会。"
我没接那本书："他是不是觉得我没资格？"
