回家的路上，没人说话。自行车链条的响声格外刺耳，像是在抽打着空气。路过菜市场时，卖西瓜的大爷喊"甜得很"，爸爸却猛地加快了速度，差点撞到路边的石子堆。
一进家门，爸爸就把书包扔在地上，拉链崩开了，里面的书散落一地。他指着我的鼻子："你才多大？就敢谈恋爱？我们供你上学容易吗？你妈每天天不亮就起来卖菜，我在工地上搬砖搬得腰都直不起来，就是为了让你好好读书，你就是这么回报我们的？"
我张了张嘴，想解释，可喉咙像被堵住了，发不出声音。那些辩解的话在肚子里翻来滚去，最后都变成了酸水。
妈妈走过来，眼泪掉在我手背上，烫得像开水："晓晓，你怎么能这样？张老师说你......说你主动勾引李浩，还写情书给他，影响他学习......"
"我没有！"我终于喊出声来，声音嘶哑得不像自己的，"是他冤枉我！他就是因为我们没给送礼！林落落都知道，她妈给送了东西，她就一直坐前排！"
"你还敢顶嘴？"爸爸扬手就给了我一巴掌。
火辣辣的疼从脸颊蔓延开，耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。我捂着脸，看着爸爸愤怒的眼睛，突然觉得很陌生。那个会把我架在脖子上逛公园的男人，那个会把鸡腿偷偷夹给我的男人，怎么变成了这样？妈妈扑上来想拦着，却被爸爸推开了。他抓起门后的鸡毛掸子，一下下抽在我背上："让你不听话！让你学坏！让你给我们丢人！"
鸡毛掸子的木柄敲在骨头上，疼得我蜷缩在地上。妈妈哭着抱住爸爸的腿："别打了，别打了，孩子知道错了......"
我咬着牙，没哭。眼泪在眼眶里打转，却死死忍着没掉下来。我看着窗外渐渐暗下去的天，云彩从白变成灰，又变成黑，心里有什么东西碎了，一片片扎进肉里，疼得我喘不过气。
那天晚上，我趴在床上，背上火辣辣地疼，像被泼了开水。月光从窗帘缝里钻进来，在墙上投下一道细长的影子，像条毒蛇。我摸出藏在枕头下的小刀——那是爸爸用来削木头的，我偷偷藏起来的——在床板上刻下"张建军"三个字，刻得很深，木屑纷纷扬扬落在手背上，像细小的雪花。
从那以后，我像变了个人。不再和李浩说话，他递过来的纸条被我扔进垃圾桶，他主动搭话时我扭头就走，甚至故意撞了他一下，把他手里的作业本撞掉在地上。他愣在那里，眼睛里的光一点点暗下去，像被吹灭的蜡烛。我开始上课走神，作业敷衍了事，课本上画满了乱七八糟的涂鸦，有张建军的丑脸，龇着牙；有李浩躲闪的眼神，像只受惊的兔子；还有爸
