14岁那年，我成了母亲新生活的附属品。
继父的公寓很大，但属于我的空间只有阁楼角落。
继兄总在饭桌上“不小心”打翻我的汤碗。
母亲悄悄对我说：“忍一忍，妈妈只有你了。”
直到生日那天，他们全家去迪士尼的照片出现在朋友圈。
而我的蛋糕在冰箱里化成了粘稠的液体。
我抱着发霉的日记本爬上屋顶。
原来寄居蟹最痛的，不是没有壳。
是以为终于找到壳时，发现那壳永远不属于自己。
初秋的风已经带上了刀锋的凉意，刮过城市水泥森林的缝隙，呜咽着钻进领口。我抱着那只洗得发白、边角磨损的旧书包，站在一栋陌生高楼冰冷的大理石台阶下。母亲的手心全是汗，湿漉漉地攥着我的手腕，像怕一松手我就会变成烟飘走。她另一只手紧紧挽着身边那个穿着熨帖衬衫、笑容恰到好处的男人——我的继父，赵叔叔。
“晓晓，以后这里就是我们的新家了。”母亲的声音有点飘，努力想注入点喜悦，听起来却干涩紧绷。她仰头看着眼前这栋在夕阳下反射着昂贵冷光的建筑，眼神里有种近乎虔诚的期盼，又掺杂着一丝不易察觉的惶恐。
赵叔叔推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光落在我身上，客气，周到，像酒店经理迎接一位普通的、需要妥善安置的客人。“周晓是吧？欢迎欢迎。房间都收拾好了，就在顶楼。”他侧身引路，姿态无可挑剔，却在我与他之间划开一道无形的、无法逾越的空气墙。
电梯无声地攀升，光滑如镜的金属门映出我们三人扭曲的影子。母亲略显不安地整理着并不凌乱的衣角，赵叔叔站得笔直，目视前方。我盯着自己映在门上的模糊轮廓，书包带在肩上勒出深深的印痕，沉重得如同灌满了铅。电梯“叮”一声脆响，停在顶层。厚重的雕花大门打开，一股混合着昂贵皮革、消毒水和某种冷冽香氛的气息扑面而来。
宽阔得能听见回音的客厅，光洁得能照出人影的大理石地面，巨大的落地窗外是璀璨流动的城市灯火。一切都崭新、明亮、秩序井然，像售楼处的样板间，完美得不近人情。一个和我年纪相仿的男孩从巨大的沙发里站起来，穿着簇新的运动服，手里还拿着最新款的游戏手柄。他身形比我高壮，头发精心打理过，看我的眼神像在打量一件突然闯入、格格不入的旧家具，带着毫不掩饰的审视和一丝冰冷的排斥。
“赵阳，”赵叔叔介绍，语气是面对我时没有的温和，“这是周晓妹妹，以后就是一家人了。”
赵阳没应声，嘴角撇了一下，那弧度与其说是笑，不如说是嘲讽的预备动作。他重新坐回沙发，巨大的屏幕光映着他漠然的侧脸，手指在游戏手柄上按得啪啪作响，激烈的电子音效瞬间填满了过于空旷的空间。
我的“房间”，在阁楼。沿着一段狭窄的、仅容一人通过的旋转木梯爬上去。空间低矮，倾斜的屋顶几乎压着头顶，只有一扇小小的天窗，像一只窥探的眼睛。一张窄小的行军床，一个简易的布衣柜，墙角堆着几个还没拆开的纸箱——这就是我的全部疆域。空气中弥漫着淡淡的灰尘和木材的味道。母亲帮着我把不多的几件衣服放进衣柜，动作有些慌乱。
